मूल्य : चार रुपए चार द्याने लेखक : रामवृक्ष वेनीपुरी प्रकाशकः राजपाल एण्ड सज, दिल्ली श्रावरण : श्रसोसियेटेड श्राटिस्ट्स प्रथम संस्करण : फरवरी, १६५७ मुद्रक : युगान्तर प्रेस, दिल्ली-६.

: 8 ;

१८. नेपाल	१५५
१६ ग्रांख-मिचीनी	१६४
२०. मानहानि	१७१
२१. जेल ! जेल ! जेल !	१८२
२२ विप्लव की धमक	१६२
२३. इन्कलाब जिन्दाबाद	२०१
२४. महापलायन (क)	२१२
२५. महापलायन (ख)	२२२
२६ महापलायन (ग)	२३३
२७ प्रतिक्रिया	२४२
२८ गया की भुलस	२५३
२६. शान्ति	२६३
३० रिहाई	२७३

प्रवेश

जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की !

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वयं तुलकर लोगो को तोलती है—लोगो को, उनकी घात को । कितने भारी-भरकम इस तुला पर चढ़कर कितने हल्के-फुल्के साबित हुए!

दीवारे गुमसुम । ग्रिभशापो की तरह, काली। काली? हा-हा, रक्त पीकर भी काली। कठोर—ग्रलघ्य। चीखते रहो, कराहते रहो। तुम्हारे लिए दिशाग्रो के द्वार बन्द हो गए।

गुलाम देश का वच्चा—बचपन से ही जजीरों का अनुभव कर रहा था। जैसे, अग-अग कसे हो—िकतना भी कसमस करो, आजादी से हिलडुल भी नहीं सकते!

कई बार ये जंजीरें बोली है—भकार कर उठी है, चीत्कार कर उठी है । बचपन के कान भी उनका अनुभव कर सके थे।

मै अपनी फूआ जी के गाव जा रहा था। घोडे पर था। बच्चा मै, साईस बगल-बगल चल रहा था। इतने मे कानो मे तड़ाक्-तड़ाक् की आवाज। फिर भाग-दौड़ का कोलाहल। साईस ने घोडे की लगाम थामी और उसे सड़क से घसीटकर खेतो की ओर ले भागा। घोड़ा थोड़ा ग्रिडयल। रह-रहकर रुक जाता; साईस की पेशानी पर पसीना-पसीना। इतने मे श्रावाज तीव्रतर हुई और सामने, श्रो, वह ऊंचा काला घोड़ा! श्रीर उसपर गोरा साहब!! साहब का घोड़ा बेतहाशा, सरपट भागा ग्रा रहा! साहब का चेहरा—लाल, भभूका। उसके एक हाथ में लगाम, दूसरे मे कोड़ा। तड़ाक्-तड़ाक्, तड़ाक्। घोड़ा निकटतर ग्रा रहा था। मेरे साईस का, जैसे, होश गायब। वह पूरा बल लगाकर, मेरे घोड़े को, घसीटकर, खेत मे ला सका। साहब का घोड़ा सड़क से निकल गया। साईस ने इत्मीनान की सांस ली। सडक किनारे की भुरमुटो से निकलकर दूसरे पथिकों ने भी भय-त्रस्त हिन्द से उस धूल को देखा, जो साहब के घोडे के पीछे, सडक पर ग्रब भी उड़ रही थी।

हां, उस दिन जजीरें बोली थी, चीत्कार कर उठी थी। हमारा यह देश—सात समुन्दर पार के ये फिरगी। यह सड़क उनकी; यह जमीन उनकी । साहब ग्रा रहा है—सडक छोड़ो; भागो, नही तो, यह कोड़ा—तुम्हारी पीठ पर।

श्रीर, कोड़े पीठ पर क्या चीज है, फूग्ना जी के गांव के उस श्रादमी ने बताया ! वह कुछ कम सुनता था। यों ही सड़क से जा रहा था, साहब का घोड़ा ग्रा गया। जब तक वह सम्हले, भागे, कोड़े की चटाख उसकी पीठ पर। दस साल के बाद भी पीठ पर, उसकी रेखा काले सांप-सी, फुकार, कर रही थी!

जंजीरें श्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

संयोग, मैं वच गया उस दिन साहब के उस कोड़े से। किन्तु कोड़े की यह काली रेखा तब से ही मेरी पीठ पर चीख उठा करती!

काला घोडा, उस पर गोरा साहव। एक हाथ मे लगाम, एक मे कोड़ा। जंजीरें भ्रव से मेरे सामने एक प्रतीक रूप मे भ्रागईं।

घोड़े के टापों की तड़ाक-तड़ाक मेरे भावुक हृदय में सदा घूल उड़ाती रहती। कोड़े की चटाख-चटाख मेरी पीठ पर हमेशा रिसती होती।

शायद यही कारण है कि जब १६२१ ग्राया ग्रीर गांघी जी ने इन जंजीरों के खिलाफ ग्रावाज बुलद की, तब में ग्रपने स्कूल का ग्रसहयोगी नं० १ था। हेडमास्टर साहव ने ग्राखों में ग्रांसू लाकर मुक्ते समभाया था कि तुम गरीव के लड़के हो, पढना मत छोड़ो, तुम्हें स्कालरिशप जरूर मिलेगी, ये चोंचले चार दिनों में खत्म हो जाएगे, फिर तुम्हें पछताना पड़ेगा। किन्तु, मैने उनकी एक न सुनी! ग्रीर, सचमुच, वह महान ग्रान्दोलन जब एक तूफान की तरह ग्राया ग्रीर निकल गया ग्रीर मेरे संगी-साथी फिर स्कूल-कालेजों में जाने लगे, तो भी, मैं वहां न जा सका, जिसे गुलामखाना कहकर छोड़ चुका था।

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वयं तुलकर लोगो को तोलती है। ग्ररे, जिन्हे मै भारी भरकम समभे था; इनपर तुलकर वे कितने हल्के-पोपले सावित हुए!

बाद के दस वर्षों का इतिहास—वकील साहवो ने ग्रगर

गाधी-टोपी नही छोडी, तो कघे पर काला चोगा जरूर डाला! नेताओं के कर्तृ त्व का सबसे बडा सबूत घारा-सभाओं में उनकी दहाड़ थी। हिन्दू-मुसलमान अपने उस क्षिणिक स्विगक मिलन को भूलकर, एक-दूसरे का गला काटने लगे! बेचारा गाधी—कभी उपवास कर रहा, कभी चर्ला कात रहा। हॉ, कुछ नौजवान आजादी की जोत को जगाए हुए है—कभी पिस्तौले गरज उठती है, कभी बम विस्फोट कर उठते है! जजीरों के कसमस के प्रमाण जब-तब मिल जाया करते है! दम गनीमत!

कि, श्रचानक, यह १६३०! गाधी का सोया जादू दस वर्षों के बाद फिर जागा। जजीरे फुकार रही, चिंग्धाड़ रही! एक चुटकी नमक—दुनिया का कोई एटम बम भी क्या खाकर इसका मुकाबला करता? ग्रठारह लाख वर्गमील जमीन थर-थर काप रही थी। छत्तीस करोडे हृदय तरिङ्गत थे, उद्देलित थे। हवा मे बिजली। नसों मे बिजली। इघर-उघर; यहां, वहा—बिजली, बिजली, बिजली। ग्रयपु-ग्रयपु मे विद्युत-करण चमक रहे थे। चमक रहे थे, ग्रॉखों मे चकाचौध पैदा कर रहे थे।

श्राह, वे दिन ! श्रौर, उन्ही दिनो की स्मृतियो मे श्रिभ-भूत, श्राज भी मै श्रपने को दीवारो के नीचे खडा पा रहा हू।

पटना जेल की ये दीवारे ! गुमसुम दीवारे , काली दीवारे, कठोर दीवारे , ग्रलध्य दीवारे !

इन दीवारो की कितने दिनो से प्रतीक्षा थी । १६२१ में, बिहार मे सबसे पहले, जब मेरे श्रद्धेय

जजीरें ग्रीर दीवारें क

١

ससुर जी जेल गए श्रौर उनकी गिरफ्तारी का समाचार जब उस समय के, प॰ मोतीलाल नेहरू के, सैयद हसन के, 'इंडिपेंन्डेट' मे मोटे-मोटे श्रक्षरों में छपा श्रौर बाद में मेरे कितने साथी प्रान्त के भिन्न-भिन्न भागों के जेलों को भरने लगे, तो मुभे अपने दुर्भाग्य पर कितना श्रफसोस हुग्रा था।

श्रीर, तब से हिन्दी, श्रग्नेजी, वगला या उर्दू मे जेल-जीवन-सम्बन्धी कोई ऐसी पुस्तक रह गई थी, जिसे में पढ़ न गया होऊं?

किन्तु, कल्पना की दीवारों श्रीर यथार्थ दीवारों में कितना श्रन्तर होता है । नहीं, नहीं, श्राखों से देखी गई चीजों में भीं, परिस्थिति के कारण, कितना महान श्रन्तर हो जाता है ?

इन दीवारों को कितने दिनों से देख रहा था ? स्टेशन से उतरकर ग्राप विहार की इस राजधानी में घुसे नहीं कि ग्रापकी ग्रांखे इन दीवारों से टकराई । हा, विहार की राज-धानी से निकलते या उसमें घुसते समय ग्राप इन दीवारों की दृष्टि से वच नहीं सकते । ग्रीर, में तो दस वर्षों से मुख्यत इसी शहर में रहा । इधर-उधर ग्राते-जाते, न-जाने कितनी बार, इन दीवारों की छाया से गुजरा हू ग्रीर कितनी वार गरम सासे भर चुका हूं।

किन्तु, क्या ये दीवारें पहले कभी इतनी ऊची दिखाई पड़ी थी ?

सब जेलो की ऊँचाई एक होती है। जब अपने ससूर जी

से मिलने सीतामढ़ी-जेल में जाया-ग्राया करता था; तब भी ये दीवारे इतनी ऊंची नहीं दिखी थी!

इनमे यह ऊचाई कहां से ग्रा गई?

इतनी ऊँची: इतनी काली ? हां हां, पहले इतनी काली भी तो नहीं दीखती थीं! और, इनकी वाणी को अवरुद्ध करने वाली सूकता और हृदय को जड़ीभूत करने वाली कठो-रता का अनुभव तो आज पहली ही बार कर रहा हूं!

ये काली दीवारे —ये नंगी दीवारें ! नंगी !

हा, हां, इनकी नग्नता तो अभी-अभी दिमाग में कौ बी है। नंगी सब बुरी, बीभत्स। किन्तु उन दीवारों से भगवान् रक्षा करे, जो नगी है। जिन पर छज्जे या छत है, वे दीवारें आपका घर बन जाती हैं—आपको आराम देती हैं; आपको प्रकृति और मनुष्य की कुदृष्टियो, कुवृत्तियों से बचाती है! लेकिन बे-छज्जे या बे-छत की दीवारें—घरा! हां घेरा—मनुष्य के लिए और पशु के लिए भी। बे-छज्जे या बे-छत की दीवारें "स्ष्टि की सबसे कुरूप, घृण्य रचना!

ग्रीर, वे ही ग्राज, ग्राहनी फाटक का मुह खोले, मुक्ते निगलने को खड़ी है! उफ, किस तरह घूर रही हैं वे मुक्ते!

राक्षसी, क्यो घूर रही है ? किसे डरा रही है ? आ रहा हू, राक्षसी ! आ गया हूँ, राक्षसी ! जानबूभकर, सोच-समभकर तुम्हारी छाया में आज आ खड़ा हूं राक्षसी !

खुल, ग्रो लोहे का फाटक ! वार्डर साहब, खोलिए

नंनीरं ग्रीर दीवारं ०००००००००००००००००००००००००

फाटक ! ये दीवारें मुक्ते बुला रही हैं ! मेरी परीक्षा लेने को बुला रही है : मेरी घात की परीक्षा लेने को बुला रही है, ये दीवारें ! श्रापको हैरत हो रही है ! में क्या वक रहा हूं ? कब तक हैरत ? कितनी बार हैरत ? श्राण श्रप्रैल १६३० को जिस यात्रा का प्रारम्भ हो रहा है, वह पन्द्रह सालो तक—जुलाई १६४५—जारी रहेगी श्रीर लगभग इतनी ही वार श्रापको या प्रान्त के श्रापके किसी साथी को इसी तरह पत्थर की दीवारों के श्राहनी फाटक खोलने पड़ेगे !

स्वागत

भनभनभन्—ग्रौर एक गहरी चील के साथ लोहे का फाटक खुला ।

लोहे की किस्मे होती है—कोई फनफनाती है; कोई चीखती है, चिल्लाती है!

लोहें के बड़े-बड़े तालों की लम्बी-लम्बी तालिया भनभनाई ग्रौर लम्बे-मोटे छड़ो के बोभ से फाटक की कीलियां चील उठी।

भीतर !—लेकिन श्रभी तो मैं जेल के दरवाजे पर ही हूं। इस फाटक के बाद एक श्रौर फाटक है। दोनों फाटकों के बीच मे एक चौड़ी-सी जगह, जिसके दोनों श्रोर दो कमरे। एक कमरे में जेलर साहब टेबुल पर सर भुकाए हुए कुछ लिख रहे है श्रौर दूसरे कमरे में उनके सहकारी श्रफसर है। दोनों फाटको के बीच जमादार साहब है, जो भीतर से तालो को खोलते श्रौर कैंदियों की श्रामदरफ्ठ का पूरा, पक्का हिसाब लिखते जाते है।

जंजीरं ग्रीर दीवारं ०००००००००००००००००००००००००००

दीवार पर ये क्या टगी है ? लाल कपडे की पृष्ठभूमि पर ये क्या काली-काली चीजे टगी है ? जजीरें! जजीरें! ग्रमी जजीरें सुनते ही थे, कल्पना ही करते थे, ग्रव देखों, इन्हें यहा! ग्रच्छी तरह देख सकी, समभ सकी, इसीलिए यह लाल पृष्ठभूमि!

ग्ररे, कितने प्रकार है इनके ! हथकडी—वेड़ी । हथकड़ी, खडी हथकड़ी; वेड़ी, डडा वेडी, सीकड़ वेडी। कोई पतली, कोई मोटी, कोई छोटी, कोई मंभोली, कोई वड़ी। जैसे देवता, वैसी पूजा।

हमे गिरफ्तार करके लाने वाले इन्सपेक्टर साहव जेलर से कुछ वाते कर रहे है, कुछ कागज दिखा रहे है, कुछ लिखा-पढी हो रही है। दूसरे कमरे मे कुछ कलम घिसघिस चल रही है, टाइपराइटर खटखट कर रहे है।

सव लोग रह-रहकर हमारी श्रोर उत्सुकता से देख रहे हैं। शायद सोच रहे हैं, ये लोग कैसे खब्त है? यह कौन-सी हवा वही है? इसका हथ्र क्या होगा? वडे श्रकड़ खा वने थे ये, श्रव इन्हें मालूम होगा, देशभिक्त क्या चीज है? श्राजादी क्या चीज है? श्राजादी की कीमत कैसी होती है?

लेकिन मेरे मस्तिष्क मे पिछले तीन-चार घटो के दृश्य नाच रहे है ?

म्राज म्रिन्वका नमक बनाने जाने वाला था। मुभे हुक्म हुम्रा था, तुम्हे 'युवक' को निकालते रहना है, इसलिए बाहर

ही रहो। किन्तु, ग्रम्बिका की विदाई में शामिल होने से कैसे रुक सकता था? ग्रम्बिका—मस्त मौला ग्रम्बिका; दोस्तं-परस्त ग्रम्बिका! मेरी दोस्ती के चलते क्या नही छोडना पड़ा उसे! 'सर्चलाईट' की मैनेजरी; नेताग्रों की कृपाहिष्ट! किन्तु जरा भी परवाह हुई उसे? टाउन कांग्रेस कमेटी का वह प्रेसीडेन्ट!—किन्तु शहर के नेता नही चाहते थे कि यहाँ कुछ ऊधम हो! बड़ी मुश्किल से, मुज़फ्फरपुर जाकर, कल राजेन्द्रवाबू से मैं ग्राज्ञा ला सका कि पटना में भी नमक-सत्याग्रह हो। ग्राज ही यह कुच! कम से कम ग्रम्बिका के विदाई-समारोह में शामिल होने से मैं कैसे रुकता?

लोगों की भीड़; विदाई के भाषरा, रोली-चदन; जयजयकार । ग्रम्बिका की बंगालिन पुजारिनों ने उलू-ध्विन भी की !

"ग्ररे, ग्राप! यहाँ?" "चुप"—मेरा हाथ जोरों से दबा दिया गया—जैसे इस्पात के शिकंजे कस गये हों! "जह-भैया!" "चुप-साला!" भैया का यह प्रेमशब्द! नहीं नहीं भैया! यहां पुलिस वालों का जमघट है—ग्राप क्यों ग्राए? कव से इस शहर में? भैया मेरे हाथ को पकड़कर ग्रपने कोट की जेब में ले गए—कुछ स्पर्श! भैया मुस्कुरा पड़े! ग्ररे, जब तक मैं जगा हूं ग्रीर जेब में यह है, कौन गिरपतार कर सकेगा मुभे? देख, वह जुलूस चला; जा।

उस स्पर्श का अनुभव अब भी हाथों में भिनिभिनी ला रहा है। भैया कहा गए ने कही वह भी गिरफ्तार न हो १४ जंजीरें ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००

जाए ! उनकी गिरफ्तारी ! क्या सिवा फासी के कोई चारा है उनका ?

भैया का गोरा चेहरा, लटुरिया बाल, आंखो के सामने नाच रहे हैं।

जुलूस वढता जा रहा है। ग्रभी सडकें सूनी है—वहुत सवेरा है न? जुलूस के जयनाद ग्रौर जिन्दाबाद सुनकर छज्जो पर स्त्रियां निकल ग्राती है। नुक्कडों पर कुछ लोग जमा हो रहे है।

यह पटना-कालेज ! ये पुलिस वाले भी क्या वे-अक्ल होते है कि उन्होने जुलूस को रोकने के लिए यह जगह तजवीज की !

बेरिकेड—हा, पुलिस का पूरा दस्ता सडक को रोके खडा है। ग्रापस में लाठिया इस तरह पकड़ रखी है कि कोई निकल न सके!

जयनाद—जिन्दाबाद ! कालेज के होस्टल से विद्यार्थियों का भुड़ निकल ग्राया । थोड़ी देर में ही भीड़ कितनी बढ़ गई है !

ग्रभी उस दिन मैने कृपलानी दादा से पूछा था—नमक बनाकर सत्याग्रह! गांघी जी ने यह क्या सोचा? सत्याग्रह ही करना था, तो कोई ग्रच्छा-सा, भारी-भरकम, ग्राइटम सोचे होते। दादा ने मुस्कुराकर कहा था—वात तो मेरी समक्ष मे भी नहीं ग्राती, किन्तु, वह जादूगर है न? देखना, कोई करामात निकल ही श्राएगी! ग्रीर, वह करामात देख रहा हूं।

पुलिस बैरिकेड लगाकर खडी है—रास्ता को रोके। ग्रम्बिका का जत्था खडा है, जयनाद करते। समुद्र की तरंगें हिलोरे ले रही है, कोई मूर्ख राजा उसकी तरंगो को रोकने के लिए बालू की दीवार खड़ी करा रहा है!

वैठ जाइये; हम यही घरना दे दे ।

पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट मुस्कुरा रहा है। श्रौर, दूर पर, वह भैया मुस्कुरा रहे है—कहो, तुम्हारी श्रहिंसा की नाव ज्यादा से ज्यादा इसी घाट लगने वाली है न ?

लेकिन भ्रम्बिका इस उठ-बैठ के तरीके को कब पसन्द करने वाला। वह पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट की भ्रोर बढा, कुछ बाते, जो जयजयकार भ्रौर जिन्दाबाद के नारों में फुसफुसाहट-मात्र बनकर रह गईं। फिर वह बढ़ा। पुलिस की लाठियों के नीचे से निकलना चाहा। एक गोरे सर्जेण्ट ने उछलकर उसकी बाह पकड ली। भ्रम्बिका ने भ्रागे बढने को जोर लगाया। उसकी बाहे मरोडकर सर्जेण्ट ने पीठ पर कर दी श्रौर ऊपर से बैटन का एक घौल जमाया! फिरफिर...

कोलाहल, धक्कमधक्का, उछलकूद, ज्यनाद, इन्कलाब जिन्दावाद!

हाँ, अब इन्कलाव शुरू हो गया ! कब श्रम्बिका को पकड़ा गया, कब उसे पुलिस-वान में बिठाकर जेल ले जाया गया, फिर कैसे, कब मैं कूद पड़ा—भावना-विभोर; श्रात्मिवभोर ! शरीर में एक गजी मात्र; ऊपर से जो चादर १६

थी, वह न जाने कब, कहा खिसक गई! नया जत्था तैयार कर मैं सिटी-कोर्ट तक पहुँचा था कि पुलिस-बान श्रागे घेर-कर खडा हो गया और अभी-अभी वह भन्य-दिन्य सवारी मुभे इन दीवारों के नीचे पटककर चली गई है!

वे दीवारे, ये जंजीरे । जजीरे खनकती है, वोलती है ! लाल कपडे की पृष्ठभूमि में टगी जजीरे मुक्ते देखकर मुस्कुरा रही है । वे कव वोल उठेगी ? मुखर हो उठेगी ?

"ग्रब भीतर चलिए ।"

इन्सपैक्टर वापस जा रहा है—क्या उसकी ग्रांखों में पानी है ? जमादार साहब भीतरी गेट खोल रहे है—क्या उनकी श्रगुलिया थरथरा रही है ?

ग्रब हम जेल के ग्रन्दर है !

इन दीवारो ने अब पूरे तौर से हमे घेर लिया ! घेर लिया ?——िकतने दिनो के लिए ?

मै काप गया । इन पत्थर-सी दीवारों के घेरे ने, जिस हृदय को थोडी देर पहले पत्थर का बना लिया था, उसे मोम-सा पिघला दिया। मै काप गया। ग्राज पचीस वर्षों के वाद जब उन स्मृतियों को कलमबन्द करने चला हू, तो मै उसकी कपकपी श्रनुभव कर रहा हू।

यह कपकपी क्यो ।—यह क्लीवता क्यो ? ग्रभी कुछ क्षरा पहले ग्रपने को पत्थर महसूस कर रहा था, यह मोम कहा से पिघल ग्राया ? कुछ क्षरा पहले ग्रर्जुन सञस्त्र होकर चला था । महाभारत मचाने—फिर यह थरथरी कैसी ? 'क्लैव्यंमास्मगम पार्थ !' याद आ रही है, कृष्ण, तुम्हारी वे पिक्तयां ! तुम उपदेशक ठहरे, कह लो ! किन्तु, हर युग मे, हर महाभारत के अर्जुनो को यह 'क्लैव्य' यह 'हृदय-दौर्बल्य' व्यथित, पीड़ित और शिथिल बनाते रहे है, बनाते रहेगे !

मालूम होता था, इन दीवारो का—इन काली, ऊंची, अलघ्य, पत्थर की दीवारों का सारा बोक्त हृदय पर पड़ गया है। घुकधुकी बन्द हो रही है, सांस रुंध रही है, रुक रही है।

उफ, अब सारा ससार मुभसे अलग हो चुका ! अट्टारह फीट ऊची इन दीवारों ने करोड़ो मील लम्बी-चौड़ी इस पृथ्वी को मुभसे अलग कर दिया । अब वे पेड़-पौधे न मिलेगे, जिन्हें अतृष्त आंखों से देखा करता था, वे स्वजन-परिजन न मिलेगे, जिनसे दिन-रात की चुहले थी।

स्वजन, परिजन ! तरह-तरह के लोग, तरह-तरह के चेहरे ! तरह-तरह के चेहरे शौर तरह-तरह की ग्रांखे ! ग्रौर उन सैकडों-हजारों श्रांखों में ये दो किसकी ग्रांखे चमक उठी है ? ग्रनेक जोड़े ग्राखों के बीच ये एक जोड़ा ग्रांखें ! ये दो ग्रांखें । ये चिर-परिचित ग्राखें; ये सजल प्रेमल ग्राखें ! ये कातर विह्वल ग्रांखें ! ये ग्रांखें, ये ग्रांखें !

रानी, रानी ! मेरी कुटिया की रानी ! मेरे हृदय की रानी ! तुम्हारी ये आंखें रानी ! सम्हालो, इन आंखों को रानी ! सम्हालो इन आंखों के इस पानी को रानी ! जानता हूं रानी, तुम्हारी क्या दशा होगी ? अपने एकमात्र अवलम्ब से अलग

जंजीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

होकर तुम्हारी क्या दशा होगी ? तुम्हारी क्या दशा होगी श्रीर क्या दशा होगी तुम्हारे एकमात्र शिशु की, जिसे वारह वर्षों की तपस्या के बाद तुमने पाया है! किन्तु, यह तो होना ही था—यह तो सहना ही है। इसलिए सम्हालो ! हां, हा—सम्हालो, सम्हालो । देखती नहीं हो, विद्रोही की, प्रचड की, उद्दड की ये आखें भी आज पानी-पानी होने पर है! वगल में साथी खडे हैं—जजीरो के प्रतीक ये जेल-श्रफसर खडे है! वे क्या कहेगे ? वडे वने थे शेर! जेल की पहली भलक ने ही—पहली भलक ने ही.....

नही, नही, रानी, सम्हालो । हृदय सम्हालो ! यह शोभनीय नही, वाछनीय नही—'नैतत्वप्युपपद्यते'। 'उतिष्ठ परंतप'! श्रर्जुन, उठो। विद्रोही, सम्हलो!

"इसी वार्ड मे ग्राप लोगो को रहना है।"

जैसे नीद टूट गई। हा, हां, इस नीद का टूटना ही अच्छा! सामने यह खटाल। ऊँची, अलघ्य, कठोर, गुमसुम दीवारो के अन्दर यह खटाल! नमस्ते, श्रो मेरे नए जीवन का नवीन आवास-स्थान! नमस्ते। तुम क्यो नहीं वोलते—स्वागत!

सत्कार

जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की।

किन्तु इन्हें क्या कहे जो दो पात्र मेरे सामने डाल दिए गए है ? ये किस घातु के है ? इन्हे किस ग्रुभ नाम से संबोधित किया जाए !

शायद ये भी लोहे के है, ऊपर जंग-जग और भव्बे-भव्बे तो यही बताते है। ग्राकार मे तसले-से। किन्तु इनका नाम?

याद ग्राई। योगी ग्ररिवन्द ने ग्रपने जेल के अनुभव में इन्हें ग्राई० सी० एस० की उपाधि दी है। ग्राई० सी० एस०! इनसे जो भी काम ले लीजिए। शासन में, शिक्षा में, ग्रर्थ-विभाग में, न्यायविभाग में—इन्हें जहां रख दीजिए, हर जगह फिट। ये तसले भी सब काम करते हैं। इनमें खाइये, इनमें पानी पीजिए, इन्हें लेकर शौच जाइए ग्रीर यदि कभी मन विगड़ जाए, तो इन्हीं को लेकर किसीका सिर तोड़ दीजिए।

वस, वस, ग्राई० सी० एस० ।

लेकिन, ग्रम्बिका कह रहे है, इनमे छोटा-सा जो है, उन्हे

जंजीरें ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००००००

डिप्टी क्यों न कहा जाय ? ग्राई-सी-एस० का छोटा भाई-पूरा का पूरा भारतीय !

श्रीर नामकरण का सिलसिला वढा, तो वह वड़ा-सा लोहे का कुप्पा, जिसमे पानी रखा जाता था, रायवहादुर वन गया। कान जरा मल दीजिए, टोंटी को जरा घुमा दीजिए, फिर जितना चाहिए, पानी ले लीजिए। तो, पात्रों के तो ये नाम। किन्तु, उस चीज को क्या कहा जाए, जो खाने के लिए इस श्राई-सी-एस० के खोखले, खुरदरे पेट मे श्रभी-श्रभी रखी गई है!

इसे कहा तो गया है भात, किन्तुक्या यह भात है ? भूसा, करा, चावल और फकड—इन चारो को समान भाग मे— जैसे काटे पर तोलकर—यह विचित्र चीज बनाई गई है ! भ्रजीब शक्ल, भ्रजीव रग, श्रजीव स्वाद, श्रजीव गन्घ !

श्रीर जो भात पर रखी गई है, वह क्या तरकारी है? किस चीज की तरकारी? भटे की डठल, कहू के छिलके, सेम के रेशे श्रीर साग का पूरा भाड — सबको काट-क्रटकर लोहे के कड़ाह मे रखकर उवाल दिया, नमक रख दिया श्रीर जब वे सब एक रूप मे श्रा गए, तो उतार लिया। क्या तरकारी इसी को कहते है? श्रीर श्रभी यह मत पूछिये कि डंठल, रेशे, छिलके श्रीर भाड तो यहा रखे गए है, इनका श्रसली भोज्य पदार्थ क्या हुआ? जेल मे पहले दिन मे ही इतनी सारी वातों का पता नही लगाया जा सकता, न लगाना चाहिए।

श्रीर, डिप्टी साहब के पेट मे जो काला-काला पानी, दाल के नाम पर डाला गया है, उसके बारे मे वह तमाशा देखिए। एक मसखरे साथी कुरता उतार रहे हैं। क्यों, भाई? क्या बात है? जरा डुबकी लगाकर देखना चाहता हू—दाल का एकाघ चक्का भी मिलता या नही!

दुपहरिया हो गई है। पेट मे भूख खाव-खांव कर रही है। किन्तु क्या खाया जाए, कैसे खाया जाए? तथाकथित भात का नेवाला मुह मे रखा गया कि एक बार ही सारे दात किटकिटा उठे। एक-एक दांत के नीचे कितने-कितने ककड। सभी थूक रहे है, रसोई परोसने वाला मुस्कुरा रहा है। बाबू, एक काम कीजिए। दाल फेक दीजिए; उस बर्तन में पानी रख दीजिए। फिर भात उसमे डाल दीजिए। भूसा ऊपर दहला उठेगा; कंकड़ नीचे बैठ जाएगे, भात बीच मे तैरता रहेगा। भूसे को ऊपर-ऊपर से छानकर फेक दीजिए; फिर भात खाइए।

वही हो रहा है। लेकिन बार-बार याद ग्रा रही है उस मुसलमान इन्सपैक्टर की, जिसने जेल के रास्ते में बार-बार ग्राग्रह किया था कि कुछ खा लीजिए। किन्तु तैश में ग्राकर नांही कर दी थी—सोचा था, ये कम्बख्त एक तरफ हमे गिरफ्तार करते हैं, दूसरी तरफ दया की धौंस जमाना चाहते हैं।

''भाई, शाम को क्या खाना देते हो ?"

रोटी ! किस चीज की ? गेहूं की बाबू ! किन्तु रसोइया के मुह पर, यह कहते समय, कुछ विचित्र रेखा खिच आई थी। उस रेखा का अर्थ संध्या समय खुला। यह गेहूं की रोटी—काली-काली—मंडुवे की रोटी की शक्ल ऐसी। वैसी ही काली, वैसी ही मोटी। वैसी ही ग्रध-पकी! ग्रीर, स्वाद? गंध? ग्राटे के साथ सारे घुन ही नहीं पीस दिए गए हैं; काफी मिट्टी भी मिला दी गई है। क्या किया जाय? जेल-ग्रफसरों के घर पर जो ग्राटा भेजना होता है ग्रीर भुक्खड़ पिसनहार भी तो कुछ गेहूं फाक जाया करते है वावू! ग्रंटसट मिलाकर ग्राटा तौल दिया गया—वताइए, पकाने वाले का क्या कसूर?

जेल यही है! इसी मे, इसी तरह, कितने दिन काटने है। कितने दिन ? ग्रभी सजा तो मिली ही नही है।

दोपहर तक पैदल दौड़ते फिर रहे थे, शरीर चूर-चूर था। दोपहर से तरह-तरह की चिन्ताएं दिमाग को थका चुकी थी। सोया जाए, सबेरे सोचा जाएगा। शाम को, सूर्यास्त के पहले ही, खटाल में ठूस दिया गया था। बिस्तर के लिए जमादार साहब तीन-तीन कम्बल दे गए थे।

कम्बलों से श्रजीब वदबू श्रा रही है। श्रभी हम हाजती कैदी है—श्रपने कपड़े मिल सकते है। किन्तु, श्रभी हमारे कपड़ों की 'सर्च' नहीं होने पाई है। इसलिए रात इन कम्बलों पर ही। मेरे पास तो सिर्फ धोती श्रीर गजी। यह पटना है, श्रप्रील के मध्य में भी काफी गर्मी। नीचे से कम्बल के रोये काट रहे हैं। श्रीर ऊपर से पटना के प्रसिद्ध मच्छरों का धावा गुरू हो गया है। नीद क्या खाकर श्राएगी?

खटाल की छत से लटकता हुआ फूटे शीशे का लालटेन

टिमटिमा रहा है और नीचे एक ही सिरहाने लगभग आघे दर्जन हम लोग करवटें बदल रहे हैं। शाम की थोड़ा प्रार्थना हुई थी; कुछ बाते हुई थी, लेकिन इस समय तो सभी गुम-सुम हैं। शयाद किसी का दिमाग यहां नही है।

यह क्या ? शब्दों का एक अजीब ताता लग गया। सारा जेल गूज उठा। एक तरफ से आवाज आई—"एक-दो-तीन-चार-पांच-छ-सात-ग्राठ "।" अरे, ये तो बढ़ते ही जा रहे है। पहला उन्चास पर जाकर रुका और बोला—"उन्चास कैंदी ठींक है, जगला बत्ती ठींक है, गिनती करो छ नम्बर।" अब छ नम्बर के खटाल की तरफ से आवाज उठी । वही "एक-दो-तीन-चार—कहां तक उनका साथ दीजिएगा? और सबका ताला दूटता है—इतने कैंदी ठींक है, जंगला-बत्ती ठींक है, गिनती करो अमुक नम्बर!" आवाजों में विभिन्नता, चढ़ाव-जतार में विभिन्नता। कोई चिल्ला रहा है, कोई चींख रहा है, कोई जैसे गा रहा है, कोई जैसे रो रहा है! किसीका ठहराव तीसरे नम्बरों पर होता है, किसीका चौथे पर, किसीका पांचवें पर, तो कोई एक ही सास में सात सुरों को लांघ जाता है!

पहले कुतूहल हुआ; थोडा आनन्द भी आया। गांव मे एक सियार के बोलते ही जो सैकड़ों सियार बोल उठते है, उसका स्मरण हो आया। किन्तु कुछ देर के बाद तो ऐसा लगा कि कोई हथीडे की चोट लगातार दिमाग पर दे रहा है।—ठाय, ठांय, ठांय! और वह जेल के गेट पर ठांय-ठांय-ठाय करके घड़ियाल

वंबीरें श्रीर दीवारें өөөөөөөөөөөөөөөөөөөөөө

ने बारह बजने की सूचना भी दे दी।

कैसी ग्रात्मवंचना ? हम सबके सब जगे है, किन्तु कोई किसीको यह जानने देना नहीं चाहता कि उसे नीद नहीं ग्रा रही है। हमारे साथी क्या समभेगे कि हम घरेलू या बाहर की चिन्ता में चूर है। वे मुभे कितना छोटा समभेगे ? हुं— जैसे, हम ग्रादमी नहीं हैं— जैसे हममें हृदय नहीं है ? ग्रजी, जेल में पहली रात भी गाढ़ी नीद में सो सके, वह या तो होगा योगी, या पत्थर—हृदयहीन, भावना-विहीन !

कान में ठांय-ठांय; पेट में खांव-खाव श्रौर दिमांग में हाहा-हू-हू। ऊपर से हथौड़े की चोट श्रौर यह नीचे से यह वरछी की चुमन ! यह दुस्-दुस् ! ये क्या सिर्फ कम्बल के रोये है ? कम्बल पर श्राधी घोती बिछा रखी थी। घुंघली रोशनी में देखा—श्रसख्य खटमल उस पर टहल रहे है।

भौर, यह देखिए दीवारो पर खटमलों का ताता। अब तो सभी साथी उठ-उठकर कपड़े भाड़ रहे है। किन्तु कहा तक कपड़े भाडिएगा? "अरे ऊपर से भी खटमल बरस रहे है!" हां, हा, हमने देखा कि खटाल की छत पर से खटमल बरस रहे हैं। ये छोटे जानवर भी कितने होशियार होते है! कौन दीवारों की दूरी रंगकर पार करे? ऊपर से अपने को छोड़ दिया और हमारे सिर पर, पर पर, गच पर ही सही, कही-न-कही आ ही जाएंगे! फिर तो ताजा खून की बहार!

पी लो दुष्टो, पी लो । इस देश में खून पीने वालों की संख्या क्या कम है ? तुम्ही को दोष क्यों दे ?

पानी से ही जो पेट भर रखा था, बार-बार पेशाब करने के लिए उठना पड़ता है। पेशाब के लिए यह कैसा बर्तन रख दिया गया है? बड़ा-सा हंडा। खड़े-खड़े पेशाब की जिए—गर-गर गरगर—उफ़, यह ग्रजीब शब्द! ज्यो ही ग्राखे भिपती है, यह शब्द! सभी साथियों की एक ही हालत है। कोई किसी-से ग्रपनी मर्मव्यथा नहीं कहना चाहता—सब ग्रपनी बेचैनी को छिपाते है! किन्तु क्या वे इसमें समर्थ हो पाते है—प्रकृति की पुकारे उनका भडाफोड़ कर देती है!

"बाबू जी, नीद नहीं आ रही है ?"

यह सिपाही बोला—जो हमारे खटाल के पहरे पर रखा गया है। जैसे ग्रात्म-सम्मान को धक्का लगा। ग्रॉखें मूँद ली— ग्रतःचेतन ने मदद की। ग्रीर पिछले पहर की चैत की रात की पुरवैया ने भी।

चैत की पुरवैया, रात के पिछले पहर की । जिसके साथ भीनी-भीनी गध ! यह गंध—स्विगक गध । नाक कह रही है —यह गध मोतिये की है । पटना का मोतिया नामी है न ? हां, हां, आते समय, खटाल के ग्रांगन में, मोतिए के कुछ पौधे देखे थे । भुलसे-मुरभाये । इन्हें कौन पानी दे यहां ? किन्तु परिस्थिति प्रतिकूल होने पर भी प्रकृति अपनी एक भलक दिखा ही जाती है । मालूम होता है, उस रूखे-सूखे पौधे में भी एकाध कली लग ग्राई थी; इस पुरवैया को पाकर वह सकुची-सहमी कली खिल उठी है । कली खिली—सुगध फैली ! पुरवैया के भोंके ने उसे हमारे नाकों तक पहुंचा दिया है—सोग्रो, श्रो

जंजीरें ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००००००

बावरे ! इन काली, कठोर, घृण्य दीवारों के भीतर भी, खाद्य— पानी, लाड़-प्यार के अभाव मे भी, कलियाँ खिलती ही है— अपनी सुगंघ पसारती ही है; तो फिर तुम क्यो चिन्तित हो रहे हो, क्यो अपनी प्रकृति और प्रवृत्ति भूल रहे हो। सोओ-सोओ!

कब ग्रॉखें भिपी ? कब नीद ग्राई ?

किन्तु, गंध के साथ मेरे मस्तिष्क में स्वप्त का प्रजीव गठबंघन है। जब-जब भीनी सुगंध का तेज़ लगांकर या सिर-हाने गंजरा या गुलदस्ता रखकर सोया हूं, रात भर सपना देखता रहा हूं! वह रात भी सपने में बीती। किन्तु कैसे सपने? सुख के? दुःख के? मिलन के? विरह के? किस मुस्कराहट ने मेरी बाँहों को पख बना दिया? किस कांकली ने मेरे पैरों में चक्के बाध दिए? मैं उड़ रहा हूं—फुर्र, फुर्र, फुर्र। मैं दौड़ रहा हूँ—सर्र, सर्र, सर्र, सर्र! में कहा हूं? किस लोक में हूं?

उठता हूं, तो धूप उग आई है—एक सुनहली चादर सब चीजो पर पड़ी है, सुनहली जो इस वीभत्स वातावरण की सारी भयानकता को ढक रही है, ढप रही है!

साथी

साथी हों, तो श्रादमी नरक भी काट ले। सबेरे से जो भुलस का सन्देश लाई है, पटना की उस चैती धूप की चिल-चिलाहट मे श्रपने साथियों को देख रहा हूँ।

यह है स्वामी जी—स्वामी सहजानन्द सरस्वती। कैसा तेजस्वी व्यक्तित्व! जिस ग्रोर मुडे, तूफान की तरह बढे। ग्रपनी जाति का ग्रपमान देखा, उसे ग्रास्मान तक चढ़ा दिया। किसानो का दुखद देखा, तो उसी जाति के जमीदार से खम ठोककर भिड गए। राष्ट्रीयता की ग्रोर मुडे, तो यह गेरुग्रा वस्त्र लिए इस जेल में ग्रा पहुँचे है। प्रचड विद्वान् "लोकमान्य तिलक की गीता की व्याख्या के विरोध में एक पोथा ही लिख डाला है—ग्रकाटच तकों से युक्त! भगवान् इनके कोध से दुश्मनों को बचाएं। किन्तु यह क्या—एक ही रात मे इनका एक नया रूप सामने ग्रा रहा है! ग्ररे, नारियल से कठोर, रूखे-सूखे व्यक्तित्व के भीतर कैसा तरल, कोमल, सरस, स्निग्ध हृदय! दर्शन के प्रकांड पडित के होठों से मीर

जंजीरें श्रौर दीवारें •••••••••••••••• श्रौर गालिब के शेर ग्रजस्र फूट रहे है !

यह है जगत बाबू—१६२१ के ग्रसहयोग-ग्रान्दोलन में वकालत छोड़कर स्वतत्रता सग्राम में क्रदे ! जेलों में इतने कष्ट सहे कि ग्रधं-विक्षिप्त होकर लौटे थे—कहते थे, मैने भगवान् को प्रत्यक्ष देखा है। किवता भी रचने लगे। किन्तु, जब प्रतिक्रिया का दौरदौरा हुग्रा, हिन्दूसभा के प्रवाह में बह गए। भटका हुग्रा कबूतर फिर ग्रपने दड़वे में ग्रा गया है। ग्रभी-ग्रभी दूसरी शादी की थी—ग्रौर ग्राज जेल में है! सोच रहा हूँ, उस दिन स्टेशन पर उनके पीछे जिस लजाती, सकुचाती, रागभरी सुहागभरी किशोरी को देखा था, वह बेचारी कैसे होगी? कहां होगी?

श्रपने प्यारे सखा श्रम्बिका के बारे मे क्या लिखू ? मस्तमौला—विचारों में क्रान्ति, श्राचार में क्रान्ति, व्यवहार में क्रान्ति । उस दिन मेरी चुटिया काट डाली, श्रब जनेऊ तोड़ने पर तुला है—मेदभाव के ये कुत्सित चिह्न, श्रात्मा को जकड़ने वाले ये बंघन—तोडो इन्हे, छोडों इन्हे । शोख—कभी स्वामी जी को छेड देता है, कभी जगत बाबू से चुहलें करता है ।

यह जस्सूलाल जी है—सिटी मे फलो की दुकान थी। जब हम लोग उस भ्रोर जाते, प्रेमपूर्वक पवाते। श्रायंसमाजी— उदार विचार, राष्ट्रीयता के हामी। हम लोग हसी-हंसी मे इन्हे ग्रपना 'गाडियन' कहते—श्रब जबिक इनके 'वार्ड' यहां

०००००००००००००००००००००००००० नंनीरे ग्रीर दीवारे

त्राए, तो 'गार्डियन' उन्हें इस पर-पुरी में, पाषाएा-पुरी में अकेले कैसे छोड़ते ?

यह है कीर्त्त बाबू—चेहरे से कैसी सरलता श्रीर सौम्यता टपक रही है ! देहात से श्राए हैं, एक राष्ट्रीय स्कूल मे अध्यापक थे।

श्रीर यह रामनाथ—एक विद्यार्थी । हमारे युवक-संघ का उत्साही कार्यकर्ता ! जब पुलिस मुक्ते पकडकर 'बस' मे बिठला रही थी, कृदकर भीतर चला श्राया—मै भी जेल चलूगा ।

क्या हम सात इस छोटे-से दायरे मे देश का सच्चा प्रतिनिधित्व नहीं कर रहे हैं ? कभी-कभी मन-ही-मन सोच रहा हू, धन्य हो गांधी-बाबा, कैंसे-कैंसे जानवरों को एक ही नाद में भुस्सा खिला रहे हो तुम !

हां, हा, देखिए, वह नाद मे भुस्सा आ रहा है — और जो कुछ हो, तीनो बेला, ठीक समय पर, चारा-पानी पहुंचाने मे जेल ज़रा भी कोताही नहीं करता।

यह नाक्ता है—िखचड़ी। पानी, पानी, जिसपर अने हुए लाल मिर्चे तैर रहे है! बस, मिर्चे जीभ पर रिखए और खिचड़ी सुडक जाइए, बड़ा मजा आएगा—यह कह रहे है हमारे भीमाकार रसोइया जोधीसिंह। दियारे के रहने वाले है, जमीन की हदबदी लेकर भगड़ा हुआ, युद्ध ठना, कई खून हुए। जोधीसिंह को दस साल की सज़ा है—जैसा शरीर वैसा ही काम मिला है। पूरी देगची किस आसानी से उठा लेते है!

जंजीरें और दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००

खिचडी सुडककर बाहर देख रहा हूं । यह सामने विशाल पीपल का पेड । बेचारे को क्या-क्या न देखना पड़ा है, क्या-क्या न देखना पड़ेगा !

मानव तुम भी विचित्र हो ! जिस देव-वृक्ष के नीचे बैठकर भगवान् बुद्ध ने त्रिश्वकल्याग्गकारी ज्ञान प्राप्त किया था, उसी को यंत्रणाग्रो का ग्रागार बना दिया गया है। देखिए, उसके मोटे तने ग्रीर डालों मे वे लोहे की कीले ठुकी हुई है। वे क्या है ? कही-कही देहात मे ऐसी कीले देखी है जिनका ग्रर्थ होता है, प्रेतो को इन कीलो के द्वारा कैंद कर दिया गया है। किन्तु इन कीलो का क्या ग्रर्थ ? बताया जा रहा है, बदमाश कैंदियों को जब खडी हथकडी देनी होती है, इन्ही कीलो मे हाथ की कड़िया बाघ दी जाती है। बस लटकते रहिए, जजीर हिलाते रहिए, इस पीपल के देवता को गुहराते रहिए !

हा, दीवारे पत्थर की होती है, जजीरे फौलाद की। जजीरे चीखती है, चिल्लाती है ग्रौर दीवारे गुमसुम।

किन्तु, इस पीपल के निकट जो छोटी-छोटी दीवारे है, वे तो चीखती है, चिल्लाती है। उनकी चिल्लाहट से रात कई बार नीद उचटी है!

बडी दीवारो के अन्दर छोटी दीवारे-जेल के अन्दर सेल।

जेल दबोचता है, सेल पीस डालता है! कौन बेचारा पिस रहा है इसमे ? बेचारा नही, बेचारे । एक नही दो-दो । एक पागल है, एक बच्चा ।

कुछ दिनों के बाद, उस पागल की जो गत हुई, पच्चीस वर्षों के बाद भी उसकी याद कँपा डालती है।

दिन भर वह चिल्लाया करता, रात भर चीखता या कराहता होता।

जेलवालों का शक था, मुकदमे से बचने के लिए उसने यह स्वांग भर रखा है—उसपर कोई संगीन मुकद्मा था।

एक दिन वह चिल्ला रहा था कि जमादार ने उसे डाँटा। जमादार की डांट: पागल की भड़प। जमादार ने गाली दी, पागल ने थूक फेकी। थूक जमादार की पगड़ी पर श्राकर चस्पा हो गई, वह बलगमी थूक, जो भाड़े न भड़े, घोये न घुले! जमादार कोघ से लाल हो उठा।

चाबियों का मल्बा भनभना उठा; सेल का फाटक खुला और फिर थप्पड़, घूसे, डंडे। वह छोटे-से सेल में इधर भागता, उधर भागता। फिर न जाने उस पागल मे कहाँ से इतना बल ग्रा गया। जमादार साहब को उसने उठाकर दे मारा—जमादार चारों खाने चित्त ग्रीर उसकी छाती पर वह पागल वैठा है!

उसी समय जमादार की सीटी गूँज उठी। चारो श्रोर से सिपाही दौड़े ग्रौर…

श्रौर न पूछिए। थोड़ी देर मे वह वेचारा लोथ-सा पडा है ३२ जजीर श्रीर दीवर ७०००००००००००००००००००००००००

ग्रीर उस पर लाठी, डडे, लात-घूंसे के प्रहार-पर-प्रहार हो रहे हैं।

पहले वह श्रौधा पडा था। पीड़ा से व्याकुल उसने करवट बदली, चित्त हो गया। जमादार उछलकर उसकी छाती पर चढ गया श्रीर श्रपने बूटों से डतने जोर से हुमच दिया कि उसके मुँह मे खून के लोदे इस तरह निकलने लगे जिस तरह बचपन मे हम जोक के मुँह पर चूना लगा देते थे, तो वह खून उगलने लगता था।

खून की धारा देखकर एक सिपाही ने जमादार को खीच लिया। तब तक डाक्टर साहब पहुँच चुके थे। डाक्टर ने क्या किया—ग्राप कुछ कल्पना कर सकते हैं?

उनकी आज्ञा से पागल के मृतप्राय दारीर को पानी के हीज में डाल दिया गया। फिर उसे नंगघडंग सेल में दंद कर दिया गया और चलते-चलाते उन्होंने सन्त हिंदायत की— साले को पानी भी नहीं देना।

वह दिन भर कराहता रहा, रात-भर पानी-पानी चिल्लाता रहा।

मुभे उस रात नीद नहीं श्राई। चिल्लाहट धीरे-धीरे क्षीएा होती जाती। ज्यो-ज्यों क्षीएा होती, त्यो-त्यो श्रिधिक करुएा होती जाती। चीख कराह में बदलती, फिर बन्द''। मुभे धक-सा लगता कि बेचारा शायद मर गया। किन्तु क्या मरुएा इतना सरल-सुलभ है। फिर कराह, चीख, चिल्लाहट— पानी, पानी, पा—नी, पा—पा— ग्रौर यह बच्चा।

ग्रभी दस साल का लगता है। घूल-गर्द से घूमिल चेहरा
—तो भी कितना सुन्दर लगता है। हाफ कमीज—हाफ पेट।
पेंट काला, कमीज लाल। ज्यों ही सेल का दरवाजा खुला, पीपल
के पेड के नीचे बैठ गया! हम लोगों को देख रहा, उसकी
ग्रांखे बता रही, हमारे निकट ग्राने को ललच रहा, किन्तु
जमादार बता रहा, बचियेगा बाबू, पुराना गिरहकट है,
चट है चंट, कई बार ग्रा चुका है, चेहरे के भोलेपन पर नही
भूलिएगा!

पुराना गिरहकट—चट है चट—भोलेपन पर नही भूलि-एगा—कई बार भ्रा चुका है, इससे बिचएगा!

किन्तु प्रश्न है—इस भोले बच्चे को चंट किसने बनाया ? जिसे चूमने की इच्छा हो, उससे बचने की तम्बीह की क्यो जरूरत पडी ? इन प्रश्नों का उत्तर कौन दे ? किससे पूछा जाए ?

श्रीर पीपल के पेड़ के सामने कुछ दूर पर वह फाँसी-चबूतरा है। श्रीर फाँसी-चबूतरे के निकट ही वह फाँसी-सेल। क्या उस सेल मे भी कोई है, जो जीवन श्रीर मृत्यु के भूले पर भूल रहा होगा।

है—चौबे जी है मालिक, यह मेरा सफैया कलुग्रा बात रहा है!

चौबे जी !

याद श्राया—उस दिन पटना की निचली सड़क पर एक ३४ धडाका हुआ था। कोई क्रान्तिकारी नौजवान आ रहा था, उसे फँसाने के लिए पुलिस ने फँदे डाल रखे थे। वह साडकल पर दनादन आ रहा था कि अचानक साडिकल मे धक्का लगा, वह गिर पडा। फिर साइिकल छोड़कर वह एक गली मे भागा। गली मे भी फँदा डाला गाया था। अपने को घिग देख उसने वम फेका। वम फुटा, घडाका हुआ। किन्तु वह अपने को गिरफ्तार होने से वचा नहीं सका।

फिर एक पड्यन्त्र केस—एक हत्या भी जोड दी गई— चीवे को फॉसी की सजा हुई। कलुग्रा कह रहा है, चौवे जी कैसे ग्रच्छे गभरू जवान है, वाबू। हाय, उनको फॉसी होगी!

ग्रीर तू किस दफा मे ग्राया है रे कलुग्रा ?

कलुग्रा—मगहिया डोम—विहार की बदनाम जरायम-पेशा कौम। काला ग्रावनूसी रग—पुदु-पुदु कसे हुए। कड़ी-कडी मूछे—छोटी-छोटी ग्राॅंखे ग्रधजले कोयले की तरह रह-रहकर वल उठती। मेरे प्रक्न पर मुस्कुराता है। चोरी करो, शराव पीग्रो, पकडे जाग्रो, यहाँ ग्राग्रो, फिर छूटकर यही क्रम जिन्दगी-भर दुहराते रहो—यही है इस कांम का नसीव, भाग्यरेख।

तुम्हारी वीवी भी है कल्लू ? हॉ, सब है बाबू, वीवी, वाल-बच्चे, सब है। उन्हें कौन देखता होगा तेरी गैरहाजिरी मे ?

कुनवा उन्हें देखेगा वाबू। यही होता है। जो यहाँ ग्रा गए उनके परिवार की देखरेख जो वाहर रह गए, वे करते हैं। चोरी के माल में सवका सामा, सुखदुख में सवका ००००००००००००००००००००००००० जंजीरे स्रोर दीवारें

साभा। ग्रगर ऐसा नही हो, तो यह पेशा ही नही चले बाबू —कलुग्रा ग्रपनी मूछो पर ताव देते हुए मुभ ग्रज्ञानी को समभाने की कोशिश कर रहा है।

ये ही हमारे साथी है—ऐसे ही लोग हमारे साथी होंगे, जब तक हम जेल मे रहेगे । हमारा सप्तिष मंडल और उसके इदिंगिद वह पागल, वह बच्चा, जोधीसिंह, जमादार, सिपाही, यह पीपल का पेड, वह फाँसी का चबूतरा, चौबे जी और सबसे बढ़कर वह डाक्टर!

त-जाने क्यो, उस डाक्टर पर बार-बार सोचने को मजबूर होना पडता। हमारे साथ कैसा अच्छा व्यवहार — वह बाहर की खबरे सुना जाता, कभी-कभी अखबार भी चुराकर ला देता, अम्बिका से उसने दोस्ती भी गाँठ ली थी। किन्तु उस दिन कैसी राक्षसी वृत्ति दिखलाई उसने! एक व्यक्ति—दो व्यक्तित्व!

इस बात का श्रनुभव तो पीछे हुआ कि जेल-जीवन सचमुच व्यक्तित्व को टुकडे-टुकड़े कर डालता है। बड़े-से-बडे के व्यक्तित्व को भी !

सजा

जजीरें खनक रही है, बोल रही है, स्वयं तुलकर हमें तोल रही है।

हम यहां इन ऊँची, ग्रलघ्य, गुमसुम दीवारों के ग्रन्दर बन्द है, किन्तु बाहर ग्रांधियां चल रही है, कोलाहल मच रहा है। एक ग्रोर से जुलूस निकल रहे है, नारे लग रहे है, दूसरी ग्रोर से लाठिया चल रही हैं, कोडे फटकारे जा रहे है।

हमने जिसका श्रीगरोश किया था, उसकी इति यों ही नहीं हो सकती थी। इसे शुरू किया था कुछ नौजवानों ने, श्रव बुजुर्ग कथे उस भार को शानदार ढंग से ढो रहे है!

श्रम्बिका की गिरफ्तारी के बाद जब मैं जुलूस बनाकर श्रागे बढा, रास्ते मे एक टमटम पर बदहवास-सा श्राकर बारी साहब ने मुक्ते गले लगाया।

सदाकत आश्रम मे किसीने, खबर की थी। बारी साहब वहां से दौड़े। उन दिनों काग्रेस के पास मोटरे कहां थी? एक टमटम करके मागे-भागे पहुंचे थे। श्राज बारी साहब हममे नही है, किन्तु क्या बिहार श्रपने इस सपूत को कभी भूल सकेगा ? प्रोफेसर श्रब्दुल बारो वैसे मुसलमान थे, जिनका राष्ट्रप्रेम उनके धर्म के भी ऊपर होता है। पठानी खून था उनमे—पाच हाथ के लम्बे तगडे—जहाँ खडे होते, सबसे ऊचा उनका सर होता। शाहाबाद के रहने वाले—शेरशाह श्रीर कुँग्ररसिंह की बहादुरी के प्रतीक। काग्रेस के कहुर समर्थक, साथ ही बिहार मे समाजवादी विचारों के जन्मदाता। उनके ऐसा मजदूर-नेता भी बिहार ने पैदा नहीं किया। प्रान्तीय कांग्रेस के श्रध्यक्ष की हैसियत से जमींदारी उठाने का प्रस्ताव उन्होंने ही प्रथम बार रखा था।

बारी साहब ने मुक्ते गले लगाया, साथ ही आश्वासन दिया, जाओ, हम इस आग को जलाये रखेगे!

हाँ, श्राग जल रही है, धू-धू जल रही है! राज़ेन्द्र बाबू भी दौरे से लौट पड़े हैं, दादा कृपलानी तो यही थे ही। प्रति-दिन जुलूस निकल रहे हैं, गिरफ्तारियाँ हो रही हैं। इस जेल की श्राबादी भी बढती जा रही है।

पटना लौटकर राजेन्द्र बाबू हम लोगो से मिलने जिल-गेट पर पधारे, उनके साथ ग्राचार्य कृपलानी भी थे। हम लोगो ने ग्रपने को धन्य समक्ता। दादा के चेहरे पर एक व्यंग्य था—कहो, एक चुटकी नमक क्या कमाल कर रही है!

ग्रभी उस दिन एक विचित्र दृश्य हो गया। स्टेशन से जुलूस निकला। लेजिस्लेटिव एसेम्बली के ग्रध्यक्ष श्री विट्ठल भाई पटेल पधारे थे। लोगो के उत्साह का क्या कहना? वे जेल से सटी सडक के किनारे के पेडो पर चढ गये ग्रीर वहां से नारे देने लगे। उनके नारो की घ्वनि मे जेल के राजविदयों ने घ्वनि मिलाई। थोड़ी देर तक लगा, वेस्टाइल की घटना दुहरकर रहेगी!

किन्तु कहा फांस की खूनी क्रान्ति, कहा हमारी श्रहिसक क्रान्ति!

लेकिन हमारा अहिंसक खून भी उस दिन खौल उठा; जिस दिन हमने सुना, एक अगरेज पुलिस-अफसर ने वारी साहब पर कोडो का प्रहार किया है।

उस का नाम था चरचर ! वडा ही शैतान ग्रफसर । एक दिन जब स्वयसेवकों के जत्थे निकल रहे थे, वह ग्रपना घोडा फँदाता बारी साहव के निकट ग्राया ग्रीर तडातड़ कोड़ा चलाने लगा, यह कोडा गवर्नर के नाम पर, यह कोड़ा कलक्टर के नाम पर ग्रीर लो यह कोड़ा मेरे हिस्से का ! लोग हाहाकार कर उठे ! बारी साहब मे इतनी ताकत थी कि उसे घोडे पर से खीचकर दो घूँसे मे ही जमीन पर सुला देते । किन्नु वह मुस्कैराते खडे रहे ।

इस घटना ने तो आग में घी का काम किया। जो हसन इमाम साहब १६२१ के आन्दोलन मे अलग रहे, वह भी इसमे आ कूदे, यद्यपि उनका स्वास्थ्य बहुत खराब था और अधिक वह कर नहीं सकते थे। हा, उनकी पत्नी और बेटी ने इस आन्दोलन की बड़ी सहायता की।

श्रब प्रतिदिन कुछ लोग सध्या को सड़क के किनारे के

पेडो पर चढते और नारे लगाते, जवाब मे जेल भी नारों से गूँजता। नारो का यह ग्रादान-प्रदान ग्रिधकारी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। सडक पर पुलिस का पहरा पड़ने लगा, भीतर जल्द-जल्द हमें हटाने की कोशिश हुई।

जेल मे ही अदालत बैठी । अदालत क्या, मखौल—सामने मजिस्ट्रेट बैठे । एक बगल हम खड़े किये गये । कोर्ट-इन्सपेक्टर ने मुकदमा रखा, पुलिस को लोगों ने गवाहियाँ दी, हमने अपराध स्वीकार किया, मजिस्ट्रेट ने सजा सुनाई, उन्हे धन्य-वाद देकर हम अपने बैरक में लौटे ।

हमे छ छ महीने की सजा हुई-सस्त कैद की !

किन्तु दो-तीन दिनो से एक आशका जो मन मे उठ रही थी, वह सत्य सिद्ध हुई। मेरे साथ जो नौजवान विद्यार्थी आया था, उसके बहुत से मुलाकाती इधर आ रहे थे और वह प्राय. जेल-गेट पर बुलाया जाता। जब-जब गेट से आता, वह उदास दीखता। पूछने पर अनमना उत्तर देता। आज जब वह अपने मुकदमों के सिलसिले में गेट पर गया, (हमारे मुलदमे ग्रलग-अलग हुए थे) तो लौटा नही। पता चला, वह भारीं मांगकर छूट गया है!

अचरज हुआ, यह बहादुर नौजवान इतना जल्द कैसे टूट गया ? किन्तु अधिक आश्चर्य की कौन-सी बात है ? कुछ दिनों में ही देख रहा हूँ, हम लोगों की कई कमजोरियां उभड़कर ऊपर आ रही है।

जेल एक अजीब भट्टी है, इसमे तपकर सोना कुन्दन बन

जाता है, टलहा इसकी ग्रांच से ही पिघलने लगता है ग्रौर थोड़ी देर मे ही फदक-फदककर राख वन जाता है!

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वय तुलकर लोगो को तोलती है। अब हमारी तोल हो रही है। उस नौजवान का खोखलापन तो सिद्ध हो चुका, क्या हमारी वजन वही है जिसका दावा हम कर रहे थे? किन्तु हम इस पहलू पर नहीं सोचे, इसी में कल्याएा है।

श्रभी तक हम लोग श्रपने कपडे पहन रहे थे, सजा के बाद हमें जेल के कपडे मिले। काली घारी के मोटिये का कुर्ता— पूरी बॉह का, क्योंकि हम बी॰ डिवीजन में रखे गये थे। सी॰ क्लास की श्रपेक्षा यह काली घारी पतली, एक जॉघिया, एक सुथना—उसी काली घारी के मोटिये के। सुथना पहनने के हम श्रादी नहीं थे, इसलिए जॉघिया ही पहने रहते। जब हम लोगो ने यह सरकारी पोशाक पहनी, एक-दूसरे की सूरत देख- कर हँसते-हँसते लोटपोट हो गये।

्सबसे बुरी गत स्वामी जी की हुई। बेचारे किशोरावस्था से ही सन्यासी, कभी ऐसी पोशाक पहनी नहीं। उन्होंने बड़े शौक से पहन लिया, किन्तु हमें बहुत बुरा लगा। कम से कम संन्यासी के लिए तो रियायत करनी ही चाहिये—खासकर स्वामी जी ऐसे पद-प्रतिष्ठा के सन्यासी के लिए। किन्तु अधी नौकरशाही के लिए तो सब धान बाइस पसेरी। हममें से कुछ ने विरोध प्रकट करना चाहा, तो स्वामी जी ने रोक दिया। हममें से सिर्फ अम्बिका को ए० डिवीजन मिला था।

बाकी सबको बी० डिवीजन । बी० डिवीजन मिलने पर खाने में थोडा सुधार हुआ, अच्छा चावल, अच्छी दाल, कहने को हलवा और दूध भी । किन्तु सब पर जेल की मुहर ! अच्छा चावल आया, तो भात गीला हो गया । हलवा कच्चा । गनीमत दूध—सो एक पाव में क्या हो ?

जब से जेल में ग्राया, हजामत नहीं बनाई थी। कहा गया, जेल में छुरे का प्रवेश निषेध है। कहीं कोई ग्रपना गला ही काट ले तो विस्त कैची से जहां तक सम्भव हो, बाल मुडवा लीजिए। मैंने सोचा, चलो एक मम्मट ही दूर हुई—बाल बढने दो। १६२१ में जब देशबन्धु चित्तरजनदास जेल से निकले थे, उनकी शानदार दाढी वाली तस्वीर निकली थी। मेरी तस्वीर भी कहीं निकल ही जायगी, नहीं तो पास में तो रहेगी।

यह खैरियत की बात है कि आदमी अपनी सूरत नहीं देख पाता। मैं इसे विधाता का वरदान मानता हूं। क्यों कि यदि आदमी अपनी सूरत हर समय देख पाये, तो कभी किभी ऐसी स्थित आती है कि अपनी सूरत देखकर उसकी छाती फट जाय।

जेल में श्राईना रखने की भी मुमानियत थी। शीशे को चूर कर कच्चे घागे के सहारे लोहे के छड़ को काट दिया जा सकता है शौर निकल भागा जा सकता है। इसलिए हम अपना चेहरा देखने से भी वचित कर दिये गये थे। कभी-कभी जेल के दीवारो पर अपनी छाया भर देख ली, बस।

किन्तु यह क्या ? एक दिन शौच के लिए पाखाने मे गया, तो पेशाब के भरे वर्तन मे अचानक अपने चेहरे का प्रतिबिम्ब देखकर चौक उठा ! प्रतिबिम्ब बिल्कुल साफ था—भहे वाल, भद्दी दाढी, भद्दी मूछे । अरे, यही मै हूँ । मै अपनी हँसी नही रोक सका, हँसता, दौड़ता खटाल मे आया और अम्बिका से अपने आविष्कार की चर्चा की । जिन्दादिल वह, मेरे आविष्कार से लाभ उठाने वह पाखाने की ओर दौडा !

जब उन दिनो की छोटी-छोटी बाते याद आती हैं, आज भी हैंसी नही रुकती। कैसे थे वे दिन और कैसी मस्ती भरी थी हमारी तिबयत मे।

बी० डिवीजन मिलने पर सेफ्टी-रेजर मिला किन्तु, सोचा, ग्रब यह रहे।

ग्रीर इसी पोशाक ग्रीर इसी चेहरे में हमें एक दिन हजारी-बाग जेल के लिए रवाना कर दिया गया।

सन्ध्या हो चुकी थी। हम लोग खा-पीकर कुछ इघर-उघर की बाते कर रहे थे। कुछ विचारात्मक, कुछ संस्मर-रणां मक। जैल में पुरानी बाते वार-बार सामने ग्राती हैं। जो विचार कभी विजली की तरह कौंधकर दिमाग में लीन हो गये, वे नया विस्तार लेकर उपस्थित होते है। जो घटनाएं कभी तुच्छ लगी थी, वे विशाल रूप में नये ग्रथं लेकर पधारती हैं। ये बाते ही वहां ग्रादमी को जिन्दा रखती है, हां, इनके चलते उलफने भी कम नहीं पैदा होती।

श्रादमी मुख्यतः सोचने-विचारने वाला प्राणी है, इस कथन

०००००००००००००००००००००००० जंजीरे ग्रीर दीवारें

की सार्थकता जेल मे ही मालूम पड़ती है।

हम लोग बातो में मश्तगूल थे कि एक नायब-जेलर ने धाकर कहा, आप लोग गेट पर चिलये। गेट पर क्या है ? चिलये भी तो ? और गेट पर देखा, एक दारोगा कुछ सिपा-हियों के साथ खड़ा है। हम लोगों का ट्रान्स्फर हो रहा है, जेलर ने मुस्कराकर कहा। इस मुस्कराहट में उसकी हार्दिक प्रसन्नता छिपी थी, क्यों कि हमारे ऐसे राजबंदी जेलरों के लिए सदा सिरदर्द सिद्ध होते हैं!

किन्तु यह बेचारा क्या जानता था कि मुडे सिर पर भ्रोले गिरने ही वाले हैं। हमारे ट्रान्स्फर के बाद ही इस जेल से एक राजबन्दी भाग गये भ्रौर बेचारे को जिन्दगी भर नायबी की चक्की चलानी पडी।

वह राजबंदी थे बसावन, जो उन दिनों क्रान्तिकारी पार्टी मे थे। फरार थे कि इस होहल्ले में पकडकर जैल में रख दिये गये और इसी होहल्ले में एक दिन दो साथियों की पीठ के सहारे दीवार फाँद गये। दीवार के उस पार धम्म से शिरे, तो पहरे के सिपाही ने समका, ताड के पेड़ से फल चुआ है।

किन्तु हमारे सामने भागने का प्रश्न कहां था ? हम तो सत्याग्रही थे; किन्तु पुलिस के निकट तो हम सभी भगोडे ही समभे जाते रहे हैं। दारोगा सजग—सिपाही मुस्तद ! गनीमत कि हमारे हाथों में कडियाँ नहीं डाली गई। किन्तु एक बन्द गाडी में हमें ले जाया गया और स्टेशन न ले जाकर गुमटी पर रेल के एक सुरक्षित डब्बे में बिठलाया गया। पर पुलिस की

-जंजीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००

यह सावधानी भी व्यर्थ गई। गाडी खुलने के समय जव उस डब्बे को स्टेशन ले जाया गया, तो देखा, गंगाशरण वहां मुस्कराते हुए खड़े है। गया तक वह हम लोगो को पहुँचा श्राये।

श्रीर, गया स्टेशन पर भी कुछ लोग हम लोगो के स्वागत-सत्कार को तैयार खडे थे।

यह सब कैसे हो जाता था ? कौन हमे इन वातो की खबर कर देता था, कौन हमारा सन्देश दूर-दूर तक पलक जगाते पहुचा देता था ? भारत की ग्रात्मा ग्राजादी के लिए छटपटा रही थी—हम सत्याग्रहियो की सस्या थोड़ी थी, किन्तु सारा देश हमारे साथ था—प्रायः वे लोग भी जो सरकारी वर्दी मे थे !

हजारीबाग्र

मुंह-ग्रँधेरे रेल के डिब्बे से निकलकर जब 'बस' पर चढे; ठंडक के मारे ठुड्डी हिलने लगी।

जून की शुरूआत । पटना मे आग बरसती है । हजारीबाग े कें यह गुलाबी जाडा । पहले मजा अनुभव किया । किन्तु जब बस चली, सारा बदन हिलने-डुलने लगा । तो भी कुछ भ्रोढने की इच्छा नही होती थी । मरुभूमि मे जल का सोता मिला है, पीते चलो, पीते चलो ।

श्रीर, श्रोढे भी तो क्या ? सारे कपडे तो बिस्तर मे ही बँघे है, जो जमादार साहब के कब्जे मे है। जेल से जिस पोशाक मे रवाना किए गए बदन पर वही श्राधी बॉह का धारीदार कुर्ता, श्राधी जॉघ का जांधिया श्रीर वह श्रंगोछा, जो मुश्किल से बदन को ढक सके।

घीरे-घीरे उजाला बढ़ रहा है। कुछ जगली पेड, फिर जंगल श्रौर श्रब वह पहाड़। किसी पहाड़ के रास्ते से गुज़रने का पहला मौका—उत्तरी बिहार मे पहाड़ कहाँ, बस दूर से हिमालय की फॉकी भर ! पतली-सी सडक से वस भागी जा जा रही, एक ग्रोर चट्टानो का पुज—दूसरी ग्रोर खट्ट-ही-खट्ट। जव-जब मोड ग्राती, रोये खड़े हो जाते। जरा भी गफलत या गडवड हुई, तो इस खड्ड मे कही हमारी हिड्डिया ढूढे भी मिल सकेगी?

किन्तु भय क्षांगिक था, ग्रानन्द स्थायी । यह ठडी हवा, यह खुशनुमा दृश्य । हाँ, हाँ, जिन्दगो हो या जमीन—ऊवड-खावड ही ग्रन्छी ।

वस भागी जा रही है, हमारी ग्रांखे पल-पल वदलनेवाले हश्य में लीन है ग्रीर मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार ग्रा-जा रहे हैं, हृदय में तरह-तरह की भावनाए उठ रही है, मिट रही है। कभी दुवंलताए घेरती है, घर का क्या होगा ? कीन उन्हें देखेगा—जब मैं चला जा रहा हूँ, भोर-भोर हो सकता है, रानी ग्रांसू वहा रही हो।

नही-नही—ग्ररे, हम कितना वडा काम करने जा रहे है। देश की ग्राजादी के लिए लडना—जीवन की सार्थकता इससे बडी क्या हो होगी ? यदि देश के लिए बलि भी चढ जाऊं, तो क्या यह कम सौभाग्य की वात होगी ?

इन हार्दिक उथलपुथलो मे, मस्तिष्क के उहापोहों मे जव-तव श्राखे िक्सप जाती।

कि एक धचके के साथ गाडी रुकी ग्रौर लीजिए, यह सामने हजारीवाग सेन्ट्रल जेल खडा है।

जजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्यर की। किन्तु

. ०००००००००००००००००००००००००००० जंजीरे ग्रीर दीवारे

पटना जेल में जो दीवारें देखी थी, उनकी दीवारे मले ही पत्थर-सी लगी हो, थी इंट की ही।

पत्थर की दीवारे तो सामने है—चट्टानो के ढोको से बनी ये दीवारे। ऊपर-नीचे, ग्रगल-बगल, जहाँ देखिए, पत्थर-ही-पत्थर। पत्थर—काले पत्थर, कठोर पत्थर, भयानक पत्थर, बदसूरत पत्थर।

किन्तु ग्रच्छा हुग्रा कि भोर की सुनहली धूप में हजारी-बाग सेन्ट्रल जेल की इन दीवारों का दर्शन किया। इन काली, कठोर, ग्रलंघ्य, गुमसुम दीवारों की विभीषिका को सूर्य की रगीन किरगों ने कुछ कम कर दिया था। सन्तरियों की किरचे भी सुनहली हो रही थी। हा, ग्रच्छा हुग्रा, क्योंकि बाद के पन्द्रह वर्षों में न जाने कितनी, बार इन दीवारों के नीचे खडा होना पड़ेगा।

किसीने कहा है, सब औरते एक-सी। यह सच हो या भूठ, किन्तु मै कह चुका हूं, सब जेल एक-से होते है। सब की दीवारें एक-सी होती है, सबके फाटक एक-से दुहरे होते है, सब मे एक ही ढग के बड़े-चौड़े ताले लटकते होते है, सबकी चाबियों के गुच्छे भी एक-से भनभनाते हैं और सबके वार्डर, जमादार, जेलर, सुपरिन्टेन्डेन्ट जैसे एक ही साचे के ढले होते हैं—मनहूस, मुहर्रमी। जैसे सबने हसने से कसम खा ली हो।

किन्तु हजारीबाग का जेल अपनी कुछ विशेषता भी रखता है। सव जेल बनाए जाते है अपराधियों को ध्यान में रखकर, हजारीवाग सेन्ट्रल जेल की रचना ही हुई थी देशभक्तो पर नजर रखकर।

१६१४-१८ का विश्व-युद्ध। पंजाव ग्रीर वगाल की क्रान्तिकारी पार्टियों ने इस ग्रवसर से लाभ उठाकर गदर करने की चेष्टा की। लाहौर से कलकत्ता तक उन्होंने जाल बिछाया था। बहुत-से क्रान्तिकारी ग्रस्त्र-शस्त्र के लिए वाहर भेजे गए थे, वहुत-से विदेशों से इसी काम के लिए लीटे थे। किन्तु, भड़ा फूट गया, घरपकड़ का दौर चला, गोलियाँ चली, बम फूटे। कितने मारे गए। जो पकड़े गए उनपर विद्रोह के मुकदमे चले। कितनों को फाँसी हुई। जिन्हे सजाये हुई, उन्हें कहाँ रखा जाय, यह प्रश्न उठा। कालापानी खतरे से खाली न था—'एडमन' नामक पनडुव्बी जहाज़ ने बंगोपसागर को चंचल कर रखा था।

सुरक्षित स्थान यह हजारीवाग समभा गया। छोटा नाग-पुर की पहाडी पर घनघोर जगल मे वसा यह स्थान। किसी भी रेलवे स्टेशन से पचास-साठ मील की दूरी पर। फिर ब्रादि-वासियों की ब्राबादी मे अपना रूप कोई छिपा सकेगा कैसे! वस उन्हें ला-ला कर यहाँ रखा गया।

जैल के फाटक पर जैल-प्रवेश की रस्मे पूरी की गई। सामानो की सर्च, व्यक्तिगत सर्च। खैरियत समिक्षए कि हमे नगा नहीं किया गया, क्योंकि हम अपर डिवीजन के कैदी थे न?

भीतर बहुत बड़ा घेरा-एक ग्रोर ग्रस्पताल, एक ग्रोर

छोकरा किता, जिसकी बग़ल में ही रंडी-किता । रंडी-किता— इस नाम से हिंसए मत, घबराइये मत । हर ग्रौरत जो किसी जुमें में जेल मेजी गई, जेनवालों की नजरों में रँडी हैं। छोकरा-किता ग्रौर ग्रस्पताल के बीच में राजबदियों के लिए सेल— हां सेल ही सेल । सेलों की दो किस्मे—बाबू सेल ग्रौर पजाबी सेल । पंजाबी सेल बहुत ही बुरे, बंगाली बाबुग्रों के लिए कुछ ग्राराम पर ध्यान दिया गया था।

बाबू सेल मे छ वार्ड हैं। हर वार्ड में २० सेल हैं, २६ साधारण सेल, २ चक्की-सेल। २६ साधारण सेलों के सामने लम्बा बरामदा है। जो भलेमानस का व्यवहार करे यानी जेल के सारे नियमो को चू-चरा किए बगैर माने, वे सेल में सोये, बरामदे पर चडालचौकडी इकट्ठी करे, सामने के आंगन में घूमे-फिरे। किन्तु जिनका दिमाग फिरा है, जो हर जगह लड़ाई-भगड़े ही पसद करते है, वे इन चक्की-सेलों में रख दिए गए। वही मौज से चक्की चलाया करे—उसी में खाना, उसी में सोना, उसी में चक्की चलाना। फैक्टरी श्रीर क्वार्टर साथ-साथ।

श्रीर बदमाशी की मात्रा श्रिष्ठक बढी, तो फिर पजाबी सेल में । पजाबी सेल के तीन वार्ड है—उनका हर सेल बाबू वार्ड के चक्की सेल की तरह का बाहर से बिल्कुल बन्द । 'सूत-पिशाच निकट नहीं श्रावे, जब पजाबी सेल पठावे।' यह वर्क-बतीसा की एक चौगाई है, जिसकी चर्चा श्रभी श्रावे वाली है। इन्ही सेलों में पजाबी कैदियो को रखा गया था, जो मुख्यतः गदर पार्टी के लोग थे।

एक दिन यचानक एक मोटा पोथा हाथ लग गया था, एक कैंदी ने लाकर दिया—कुछ बीड़ियों के लोभ में । वह गदर पार्टी के सदस्यों पर चलाए गए मुकद्दमों की मिसिल थी। पढकर रोगटे खड़े हो गए—चार ग्रादिमयों को फाँसी हुई थी, कितने को कालापानी, लम्बी सजा वालों की लम्बी सूची। यह पोथा इस क़ैंदी को कैंसे मिला? पूछताछ से पता चला, इस प्रकार सवको बन्द रखे ग्रीर सुरक्षा के प्रबंध किये जाने पर भी पजाबी कैंदियों ने इस जेल से निकल भागने की चेष्टा की थी। कुछ भाग गये, कुछ गोलियों के शिकार हुए, कुछ लड़ते-लड़ते मरे! पलायन की उनकी यह चेष्टा कितनी रोमांचकारी थी, इसका पूरा पता १६४० में चला, जब इस पलायन के फरार बाबा सुच्चासिंह से इसी जेल में भेट हुई! वह कथा श्रमों स्थागित ही रहे।

हम भलेमानस थे, ऋत हमे बाबू-वार्ड मे ही रखा गया। वार्ड नं० २ मे मुझे रखा गया।

यहा श्राने पर पता चला, श्रपर डिवीजन के कैंदी के क्या मानी? बेचारे जतीनदास ने ६० दिनों का उपवास करके श्रपने प्राण दे दिए, वह तो स्वर्ग सिघारे, किन्तु हमारे लिए इस पृथ्वी पर ही, जेल मे ही, स्वर्ग-सुख का दरवाजा खोल दिया। साट है, गद्दा है, तिकया है, चादरे है, गुलगुल कम्बल हैं। किताबों के लिए सेल्फ है। सुगन्धित तेल, गौदरेज नं० १ के साबुन, टेक का ब्रश, बगाल केमिकल का खुशबूदार मजन। फिर यह भोजन—भोर में गरमागरम हलुआ और गरम-गरम दूघ या टोस्ट, मक्खन, अडे। दिन मे बासमती का चावल, मूंग की दाल, सब्जिया, पापड़, तिलौड़ी, अचार, शाम मे घी से चुपडी चपातियाँ, गोश्त!

किन्तु वह जमादार उस दिन कहने लगा, बाबू, ये सब मौज क्या है ? इन्ही वार्डों में जब बंगाली बाबू लोग रहते थे, पानी की नाली में घी बहता था। न जाने कैसे खब्ती थे वे लोग, नाली में घी बहाकर वे क्या पाते थे ?

जव तक हम लोग हजारीबाग पहुंचे—अन्य जिले से राजविन्दयो का आना शुरू हो गया था। पता चला, बिहार श्रीर उडीसा के अपर डिवीजन के राजबन्दी यही रखे जायेगे— उन दिनो उडीसा भी बिहार में ही था। सर्वश्री गोपबन्ध चौघरी, नीलकठ दास, नवकृष्ण चौघरी, हरेकृष्ण महताब आदि से हमारा सामीप्य यही स्थापित हुआ था!

वार्ड न० २ में रहने से एक सहूलियत ग्रनायास मिल गई। इसी वार्ड मे फैक्टरी थी, जहां बुनाई ग्रादि के काम होते। जिन्हें सस्त सजा मिली थी, वे इस फैक्टरी में काम करने ग्राते। सादी कैंद वाले राजबदियों ने भी काम करने में नाम लिखा लिया था। काम तो नाम का होता। सब लोगों से मिलने की सुविधा मिल जाती थी। मुफ्त में हर महीने चार दिनों की छुट्टी भी। गांधी जी के जादू ने कैंसे-कैंसे लोगों को ग्रभिभूत किया है, इसका पता यही ग्राने पर लगा। प्रान्त के जो माने-

जाने नेता थे, वे तो आये ही है, ऐसे लोगो की—वकील, डाक्टर, प्रोफेसर, विद्यार्थी—भरमार है, जो राजनीति से अपने को अछूते रखते थे। तरह-तरह के चेहरे, तरह-तरह के स्वभाव। किसी को किसी की घुन . किसी को किसी की लगन। "नाना बाहन नाना वेषा: विहँसे सिव समाज निज देखा।" क्या गाँधी जी यहा होते, अपने समाज को देखकर ठट्ठा मारकर नहीं हस पड़ते!

लेकिन गाँधी जी तो अभी तक अपनी डडी-यात्रा पर ही है। हमे अखबार के नाम पर 'स्टेट्समैन' का सिर्फ 'स्रोवरसीज एडिशन' दिया जाता है, कितु क्या एक भी खवर हम तक पहुँचने से रहती है ? साबरमती आश्रम से चलते समय उन्होंने जो घोपएा की—"या तो मैं स्वराज्य लेकर यहां लौटूंगा, या मेरी लाश समुद्र मे तैरती नजर आएगी"—हम लोगो के कानो मे वह दिनरात गूंजा करती है। और गूंजा करती है, गोलियो की आवाजे भी, जो देश के कोने-कोने से आया करती है। बिहार मे ही आघे दर्जन स्थानो पर गोलियाँ चल चुकी है। लाठी-चार्ज और गिरफ्तारियो की क्या वात ? धीरे-धीरे छ बाबू-त्रार्ड और पूरा छोकरा-किता हम लोगो से भर चुका है। अब हम लोगो मे से कुछ को पजाबी सेलों मे भी रखा जाने लगा है, हा, उन्हे घूमने-फिरने की पूरी स्वतत्रता दी गई है!

यों तो ग्रब यहा सत्याग्रही राजबिदयो की ही भरमार है, किन्तु मेरे वार्ड मे तीन राजबन्दी मौलिनया डकैती केस के है।

तीनों नीजवान है। इनके नेता जोगेन्द्र शुक्ल थे, जो अव तक फ़रार हैं। वार्ड नं० १ में देवघर षड्यंत्र केस के राजबंदी हैं। एक दिन खुफिया पुलिस ने वैद्यनाथघाम के एक घर पर छापा मारा। वहा एक कापी मिली, जिसमें संख्या ही संख्या लिखी थी। उन संख्याओं से क्रांतिकारियों के नाम धीर पते निकाले गये और लाहीर से चटगांव तक गिरफ्तारियां हुईं। फिर मुकद्मा चला, लगभग एक दर्जन नौजवानों को सजा मिली। वे सब यही रखे गए है।

बड़ा ग्रानन्द ग्रा रहा है—नये-नये लोगों से परिचय, दिन भर हाहा-हूह । जो लोग ग्राते हैं, बाहर से सनसनी-भरे समाचार लाते हैं । हां, हां, हमारा देश ग्राजाद होगा—होकर रहेगा!

हमारे अट्टहास में जंजीरों की वोली गुम हो गई है भ्रौर दीवारे उनकी प्रतिव्विन से गुजने लगी है!

बर्क

किन्तु डेनमार्क के राज्य में सब कुछ सपाट ढंग से नहीं जा रहा है, यह दिन-दिन प्रगट होने लगा !

यह जो गाँघी जी के नाम पर शिव का समाज जुटा था, क्या उसे देखकर गाँघी जी को ग्रानन्द ही ग्राता—क्या उनकी हसी कुछ ही दिनो मे रुदन मे नही बदल जाती ?

समाज जुटाना एक बात है, किन्तु समाज को बाँध कर रखना दूसरी बात । फिर समाज मे पवित्रता-ही-पवित्रता बनाये रखना तो तीसरी ही अनोखी वात है।

साबरमती स्राश्रम की कितनी ही दुखद कहानियाँ कानो में पड़ी थी—कई बार गाँधी जी को उपवास तक करना पड़ा था।

जिन कमजोरियों के बीज पटना जेल में देखे, पाया, वे अब यहाँ अकुर ले रहे। आज की राजनीति में जो अवाछनीय चीजे दिखाई पडती है, उनकी नीव जेलों में ही पड़ी थी। जेल के सुगम रास्ते से हमने आजादी तो ले ली है, किन्तु वहाँ जो वोमारियाँ फूटी, उनकी छूत से हम अपनी संतानों को भी नहीं बचा सके। कुछ शारीरिक बीमारिया सतानों में पैतृक देन के रूप में नहीं मिलतीं। शारीरिक बीमारियाँ तो खून तक ही सीमित रहती है, किन्तु मानसिक बीमारिया तो मज्जा तक जा पहुँचती है।

कुछ ही दिन तो ग्राये हुए, किन्तु ग्रजीब बाते दीख पडने लगी है। पाकदामन स्वामी जी ने ग्रपने सेल मे ही ग्रपने को समेट लिया है, कछुए को तरह। गीता पढते है, चरला चलाते है। ग्रपना भोजन भी ग्राप बना लेते है। ग्रम्बिका पद्मपत्रमिवाम्भसा बना हुग्रा खाता है, खेलता है, ठट्टा मार कर हसता है। मेरी विचित्र स्थित है—बाहर हँसना, भीतर रोना।

यहा की इस स्थिति को ग्रीर भी उलभनपूर्ण बना दिया है यहां के जेल-सुपरिन्टेडेन्ट ने।

कही ग्रादमी इतना कुरूप होता है—इस ग्रॅगरेज गोरे को देखकर पहली बार ही मेरे मन मे यह प्रश्न उठा।

उसके शरीर का वह विचित्र ढाँचा। लगता किसी बद-माश लडके ने कसम खाकर मोम की एक ऐसी मूर्ति बनाई हो कि कही, किसी अग से भी सौन्दर्य की भलक नही दिखाई पडे। लंगडा, भुककर, गुरिल्ले की तरह उचक-उचककर चलता। चेहरे पर मानो किसी दूसरे बदमाश बच्चे ने लाल रोशनाई की दावात फेककर फोड़ डाली हो! छोटी-छोटी गोलमोल आँखे, जिनकी नीली पुतलियो से शैतान भांकता! बाये हाथ पर गोदने से साँप की तस्वीर बनवा रखी थी उसने, यह तस्वीर क्या उसकी मानसिक वृत्ति को सूचित नहीं करती?

हेल्थ पास कराने को जब मै उसके सामने गया, मेरे ही साथ उसने अजब व्यवहार किया। कैंदियों की 'हिस्ट्री-टिकट' पर एक खाना होता है कि यह पहली बार जेल आया है या पुराना मुजरिम है। उस खाने को भरने के पहले मुफ से कुछ पूछा, जो उसके अटपटे उच्चारण के कारण मै समफ नही सका। जेलर ने जवाब दिया, उसने वह खाना भर दिया। पीछे पता चला, वह मुफ से पूछ रहा था, कितनी वार चोरी की है?

किन्तु उसके लिए यह कोई बडी बात नहीं थी। ग्रभी कुछ दिन पहले उसने एक राजबन्दी के साथ जो व्यवहार किया था, वह किस्सा लोगों ने कह सुनाया।

दानापुर से कुछ राजबंदी ग्राए थे। उनमे से एक नौजवान ने ग्रपना नाम मिलस्ट्रेट के सामने 'कामरेड' बताया था। उन दिनो ऐसा होता था, विनोदी लडके ग्रपना नाम बन्दर बताने से भी नहीं चूकते थे। मिलस्ट्रेट इन बातो पर ध्यान नहीं देते थे, जो कहा लिख दिया ग्रौर सजा दे दी। कामरेड के साथ यही हुग्रा। किन्तु दानापुर के वह कामरेड जब हजारीबाग के इस किंरूप किमाकार गोरे के सामने पेश किये गये, तो एक काड ही मच गया। बक् कहता,—यह नाम नहीं हो सकता, बताग्रो ग्रसली नाम। कामरेड कहते,—जो **००००००००००००००००००००००००० जंजीरें ग्रीर दीवारें**

है, सो बता दिया। बर्क गरजा: कामरेड तन गये। बर्क ने जमादार से कहा—जवान को सीधा करो।

इसके वाद बर्क की वह प्रक्रिया गुरू हुई जिसकी कल्पना से ही कैदी काँप उठते। दो सिपाहियों ने कामरेड के हाथ पकड़ लिए ग्रौर दो ने पीछे से पैर पकड़े। बर्क चार डग पीछे हटता फिर वड़े वेग से बढ़कर ग्रपनी बँघी हुई वज्र-मुब्टिका से कामरेड के होठ पर, जबड़े पर, छातो पर, पेट पर प्रहार करता। हाँ, प्रहार के लिए इन्हीं मर्मस्थानों को वह चुनता था। थोड़ी देर में ही कामरेड का चेहरा लहूलुहान—मुँह से लोंदे-के लोदे खून भी गिरने लगा। जब कामरेड बिल्कुल बेहोश हो गये, तभी बर्क ने छोड़ा।

यह भी सुना, वर्क ने प्रपने बेटे की जीभ काट डाली थी, क्योंकि वह बच्चा तुतलाता था और यह उसकी जीभ का श्रापरेशन कर उसकी तुतलाहट दूर करना चाहता था। तुतलाहट कहाँ तक दूर होती, वह बच्चा श्रपने इस क्रूर बाप को सदा के लिए सलाम करके चल बसा।

ज्यों-ज्यों राजवंदियों की सख्या बढ़ने लगी, बर्क की मामटे भी बढ़ती गई। एक दिन उसकी छोटानागपुर के शेर वाबू रामनारायण सिंह से ठन गई।

बाबू वार्ड की जगहे भर गई थी, ग्रतः रामनारायगा-सिंह जी को पजाबी सेल में जगह दी गई थी। सेल के ग्रागे के पेड के चबूतरे पर बैठकर वह कुछ लिख-पढ़ रहे थे कि बर्क वहाँ जा पहुँचा। वह पढ़ने-लिखने में तल्लीन थे कि ग्रावाज़ हुई—उठो, पैर मिलाग्रो, हाथ उठाग्रो। इसी रूप में साधारएा कैंदी ग्रफसरों के सामने खड़े किये जाते थे। शिष्टतावश रामनारायएा वाबू उठते ही, किन्तु इस हुक्म में उन्होंने ग्रपमान देखा। फिर क्या था, सिपाहियो द्वारा वह उन्हें खड़ा करवाने श्रौर हाथ उठवाने लगा ग्रौर जब उन्होंने विरोध प्रकट किया, तो उनके सारे कपड़े उतार, बोरियो के जांधिये ग्रौर कुर्त्ते पहना कर, हाथों में खड़ी हथकड़ी डाल कर उन्हें सेल में ट्राया दिया ग्रौर हुक्म दे गया, इसे 'पेनल डायट' दो—यानी वह लपसी जो जबान से नीचे नहीं उतरे ग्रौर उतरे तो पेट में जाकर कुहराम मचाये।

हाँ, जजीरे यहाँ भी बोल रही है ग्रौर स्वय तुलकर हमें तोल रही है।

जब यह खबर फैली, हममें से ग्रिधकांश का खून खौलने लगा, किन्तु ग्राश्चर्य, हममें से ऐसे लोग भी निकल ग्राये, जो उसका समर्थन करने लगे। ग्रौर समर्थन करने लगे गाँघी जी के नाम पर—हमें जेल के सारे नियम मानने चाहिये। कैसा तमाशा, जेल के ग्रिधकारियों ने गाँघी जी द्वारा बताये जेल के नियम-पालन के ग्रादेशों को लिखवा कर जगह-जगह टँगवा दिया।

हम लोग गद्दे पर सोये, हलवा खाये और हमारे एक बुजुर्ग नेता हथकडियो मे लटके रहे, लपसी चाटते रहे । किन्तु गाँघी जी का आदेश है, हमे चुप ही रहना चाहिए! एक ग्रौर विशेप बात हुई । मिजिस्ट्रेटों ने तो जिन्हे उचित समभा, ग्रपर डिवीजन में रख दिया। किन्तु, सरकार छानबीन कराने लगी ग्रौर बहुत-से लोगो को फिर ग्रपर डिवीजन से सी० क्लास में रखने लगी। 'क्षीगो पुण्ये मृत्युलोके विशन्ति' का सिलसिला गुरू हुग्रा। ग्रजब हश्य—एक ग्रोर नये-नये लोग ग्रा रहे हैं, दूसरी ग्रोर यहाँ से भुँड-के-भुँड लोग दूसरे जेलो में भेजे जा रहे हैं। जब वे जाने लगते, हृदय में ग्रजीव तूफान उठता—

क्या जतीनदास ने अपने को इसीलिए बलिदान किया था ? क्या लाहौर के बंदियों की माग का यही अर्थ था ? सरकार द्वारा जिन शर्तों को स्वीकार किये जाने पर भगतिसह श्रादि ने अनशन तोड़ा, क्या उसकी मन्शा यही थी ? कुछ पुलिस के अफसर मनमानी जाँचकर मजिस्ट्रेट द्वारा किये गये डिवीजन को तोडवा दे, प्रान्त के हजारो राजबदी सी० क्लास की तकलीफे मेले और हम कुछ लोग हलवा-माँड़ा उडाते रहे! फिर, राजबदियों में डिवीजन का यह विभेद डालकर क्या सरकार हममे फूट नहीं डाल रही है ?

किन्तु इन बातों का सुनने वाला कौन था?

कि, एक भाई ने यहा भी ग्रनशन कर दिया। वह भागलपुर से ग्राये थे। उनके साथ जो लोग ग्राये थे, उनमें से कुछ नौजवानो का डिवीजन तोड दिया गया था। उनके ग्रनशन से उन नौजवानो का तबादला तो एक गया, किन्तु डिवीजन तो दूटा ही। हाँ, हम ग्रपने भोजन से खिलाते- नंत्रीर भीर दीवारें ७०००००००००००००००००००००००

पिलाते । उनमे से एक सज्जन ग्राज कांग्रेस के बड़े पदाधिकारी हैं ग्रीर उस बेचारे ग्रनशन करने वाले का कोई पुरसांहाल नही है!

जैलर होशियार हैं, कान से कम सुनते हैं, किन्तु बिना
सुने ही सारी बाते समक्त जाते हैं। सरकार ने सब कुछ दे
रखा है, किन्तु जिनकी ग्रावच्यकताये इनसे पूरी नहीं होतीं,
उनके सारे ग्रभावों को पूरा कर देते हैं। बिना पास किये
हुए खत पढा दिया करते हैं, ग्रपने कमरे में मुलाकात करा
देते हैं, जिन्हें टाट का गद्दा गड़ता है, उनके लिए रूई का गद्दा
बनवा देते हैं, कुछ लोगों के लिए खास घी-दूध का भी प्रबन्ध
कर दिया गया है। बड़े लोग उनसे खुश है, इतना खुश कि
यदि स्वराज्य तुरन्त मिल गया होता, तो बेचारे को ग्राई०
जी० बनने में क्या देर लगती?

यह भेदभाव भी लोगों मे श्रसन्तोष फैला रहा है। बर्क के खिलाफ तो जबदंस्त मोर्चा बन रहा है. यदि नेता लोग नहीं सुनेगे, तो कुछ हम करेगे। मैंने उसी समय एक 'बर्क-बतीसा' वनाई, तुलसीदास जी की 'हनुमान-चालीसा' के न्तर्ज पर। उसकी बन्दना है—

गुरुपद 'लोटस'-'डस्ट' से मन 'मियर' हि सुधारि बरनौ बर्क हि बिमल जस जो दायक फल चारि घानी, चक्की, सेल पुनि, ऊपर से कुछ मार ये चारो फल देत हैं चोरन के सरदार ! उसी की एक चौपाई थी---"भूत पिशाच निकट चिल स्रावे, जब पजाबी सेल पठावे।" कितना स्राश्चर्य, इसके दस वर्षों के बाद भी १९४० में एक पुराने जमादार ने बर्क-बतीसा सारा कंठस्थ सुनाया। हजारीबाग जेल में यह बर्क-बतीसा कितना लोकप्रिय हुन्ना, इसीसे कल्पना कीजिये!

लगता है, हमारा असन्तोष अनसुना नही गया । बर्क की बदलो हो गई। वहाँ से वह गया-सेन्ट्रल जैल भेजा गया। गया मे तो उत्पात की अति कर दी। किन्तु अचानक एक दिन वह अपने बंगले मे मरा हुआ पाया गया। जनश्रुति थी, किसी क्रान्तिकारी ने उसके जुल्मों की कथा सुनकर उसकी हत्या कर दी। यों कहा गया, उसने आत्महत्या कर ली है!

बर्क के साथ एक और अग्रेज अफसर की चर्चा होनी ही चाहिए। वह था मैकरे, जो बिहार के जेलो का आई० जी० था। वह एक बार भागलपुर गया। भागलपुर जेल में एक विद्यार्थी था, नाम था रामजी प्रभाद वर्मा। वह हिन्दू विश्वविद्यालय मे इजीनियरिंग पढता था। बहुत ही मेघावी विद्यार्थी। उसके आइरिंश प्रिसिपल उसे बहुत मानते। वह जब गिरफ्तार हुआ, उससे भेट करने प्रिसिपल साहब भागलपुर जेल तक पहुँचे।

जेल वालो से रामजी के साथ सद्व्यवहार रखने की उन्होंने सिफारिश की। रामजी का ग्रक्षर बहुत सुन्दर था, उसे दफ्तर की लिखा-पढी का काम दिया गया। उसके लिए श्रन्य सुवि-धाये भी दी गई।

किन्तु, यही उसके लिए ग्रिभशाप सिद्ध हुग्रा ! जब मैकरे

जेलो का निरीक्षण करते भागलपुर पहुँचा, रामजी से उसकी मुठभेड हो गई। रामजी मेघावी ही नही था, तेजस्वी भी। मैकरे ने दस बेत की सजा उसे दी ग्रीर कहा—बेत मेरे सामने ही लगाए जाए। उसने शायद सोचा, राजवन्दियों को सबक भी सिखा दिया जाए।

भट रामजी को तिकटी पर चढा दिया गया। तिकटी लकडी का वह ढाचा होता है, जिस पर कैदी को ग्रीघे मुह बाँध-कर उसकी चूतड पर बेत लगाए जाते है। सभी राजवन्दियों को कतार मे बिठला दिया गया यह हश्य देखने को । मैकरे भी सदलबल वहा खडा हुआ। नगे चूतड पर बेत बरसने लगे। बरसो तेल मे पोसे हुए वे बेत । सटाक्-सटाक् जहा पडते, खाल उधड़ स्राती । किन्तु वाह रे, रामजी । हर वेत पर महात्मा गाधी की जय, भारतमाता की जय ग्रादि नारे लगाता ही रहा। जब दस बेत पूरे हुए, मैकरे जसके निकट गया। रामजी ने कहा—बस इतना ही । वह गुस्से मे लाल हो उठा । हुक्म दिया-दस वेत ग्रीर । ग्रब तो चूतड़ से मांस कटने लगा, किन्तु वे ही नारे और अन्त मे फिर वही—बस इतना ही ! मैकरे श्रव होश मे नही था, दस बेत श्रौर ! फिर बेत-तड़ाक, तडाक । तिकटी के नीचे मास के टुकडे कट कर गिर रहे है, रक्त की बूदे टपक रही है, रामजी का समूचा शरीर थरथर काँप रहा है, किन्तु मुँह से क्षीरा स्वर मे नारे जारी है। कहते है, इस ह्र्य से मैकरे इतना प्रभावित हुआ कि दो बेत और मह गये थे, तभी बेत लगाना बन्द करवा दिया ग्रौर उसके

००००००००००००००००००००००००० जंजोरें श्रीर दोवारें

निकट जाकर करुए। स्वर में बोला—मैने ईसा की कहानी सुनी थी, ग्राज प्रत्यक्ष देख लिया। यही नही, वहा से लौटकर वह ग्रपने पद से इस्तीफा देकर इगलैंड वापस चला गया!

वही रामजी एक दिन बिहार इंजीनियरिंग कॉलेज का प्रिंसिपल हुम्रा, भ्रब हीराकुन्ड-बांध-योजना का कार्यकारी म्म्रिभियंता है!

ज़िन्दगी

धीरे-घीरे बिहार-उडीसा के सभी नेता आ गए है। भीर जिन नेताओं का जो रूप हमने वहां देखा, वही आज तक निखरता आया है। सबसे अन्त में राजेन्द्र बाबू आये भीर जब वह आए, सब पर छा गए—इसमे सदेह नही।

एक प्रश्न हमें सबसे अन्तंजलन दे रहा था—राजबिदयों में यह जो वर्गविभाजन चल रहा था । हम सब समता के नारे देते थे, एक दूसरे को भाई समभते थे। अब हममें से किसी को ए० डिवीजन, किसी को बी० डिवीजन और किसी को साधारण कैदी में शुमार कर क्या सरकार हमारे उस साम्यमान और बन्धुत्व पर प्रहार नहीं कर रही है ? और उसे स्वीकार कर क्या, हम अपने को आदर्श से नीचे नहीं उतार रहे हैं ?

हमने यह प्रश्न राजेन्द्र बाबू के सम्मुख रखा। किन्तु, उन्होने भी कुछ करने से ग्रसमर्थता प्रगट की—वह ग्रपने लोगो की दुर्बलता को श्रच्छी तरह समभते थे, खुलकर कहा

भी। तब हमने निश्चय किया, कम से कम हम लोग तो अपने को इससे मुक्त ही कर ले। हमने तय किया, हम अपर डिवीजनो की सहूलियत नहीं लेंगे।

हमने पंलग, गहे हटा दिए; सी० क्लांस का खाना ही खाते। जेल वाले हमें सी० क्लांस का भोजन देने को तैयार नहीं थे, फलत. हम ग्रपना भोजन उन भाइयों को दे देते जिन्हे ग्रपर डिवीजन से नीचे कर दिया गया था और उनका साधारण कैदी का भोजन ग्रहण करते।

इससे मन मे थोडी शान्ति ग्राई। अब निश्चित कार्यक्रम बना कर जेल-जीवन का प्रारम्भ किया।

ज्यों ही सेल का फाटक खुलता, मुह-अन्धेरे ही मैं उठ जाता। शौच आदि से निवृत्त हो स्वय पानी लाकर अपना सेल घो लेता। जमीन पर ही सोना था, अत. स्वच्छ बनाकर रखना आवश्यक था। फिर स्नान करता, साबुन नही लेता था, अत. अच्छी तरह देह मलमल कर नहाता। फिर थोड़ी कसरत करना—उन दिनो सूर्यनमस्कार और शीर्षासन आदि नियमित रूप से चलते। थोडा सुस्ता कर चना-गुड़ खा लेता और एक गिलास पानी चढ़ा लेता। तब पढना-लिखना गुरू करता। बाजाप्ता शिक्षा तो अच्छी पाई नही थी, जेल में तरह-तरह की किताबें लोगो के पास थी, उनसे लेकर पढता। लिखना तो मेरा पेशा ही ठहरा—अपनी पत्रकारिता जारी रखने के लिए 'क़ैदी' नामक एक हस्तिलिखत पत्रका निकालने लगा। वहा लेखकों और कितयों की कमी नही थी, पत्रिका बड़े ठाठ

की निकलती थी। मेरा सौभाग्य, पहले ग्रक के लिए राजेन्द्र बाबू ने भी एक लेख लिख दिया। 'प्रजा का घन' उसका शीर्षक था—राजेन्द्र वाबू का कहना था, हम जेल मे प्रजा का ही तो घन खा रहे है, ग्रत. उसकी भरपाई के लिए हमें कुछ काम यहा जरूर करना चाहिए।

पढने-लिखने के वाद भोजन—वस वही मोटा चावल, पतली दाल, उबली तरकारी । किन्तु ग्रादर्शरक्षा की भावना ने उनमें कितना स्वाद भर दिया था । खा-पीकर यारों से गपशप होती, हा-हा-हू-हू मचता। हसना-हसाना मेरा काम रहा है जेलों में तो मैं हगामा ही मचा डालता। एक वार इतना शोर मचा कि जेल वालों ने समक्षा, कही कोई वलवा तो नहीं हो गया, सभी हमारे वार्ड की ग्रोर दौडे ।

सध्या मे खेल-कूद या सेवादल का परेड। मशहरी के डडो को हम लाठी की तरह इस परेड में प्रयोग करते। कबड्डी हमारा प्यारा खेल था। उडीसा के वर्तमान मुख्यमन्त्री भाई नवकृष्ण चौघरी बडे चाव से इसमे भाग लेते ग्रीर ग्रच्छे खिलाडी समभे जाते! महताब साहव को खेल मे ग्रच्छा ग्रमुराग था।

इस जेल-यात्रा के पहले मै अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का प्रचार मन्त्री बनाया गया था। अतः उडीसा के भाइयो को हिन्दी पढाने का काम भी मै करता। मानभूम के बगाली भाई भी बड़े प्रेम से सीखते! उन दिनो बगला-हिन्दी के भगड़े का नाम-निशान नही था। संध्या को प्रायः किव-सम्मेलन या मुशायरा जुटता। मैं ही इसका स्विन्विचित सयोजक था। मैं उन दिनों किवता भी किया करता था। गद्य में जिस तरह में चिनगारियाँ उगलता, पद्य में उसी प्रकार हास्य की पुट भरता। लोग खूब हँसते। ग्रब भी उन दिनों की ग्रपनी किवताये ग्रपने मित्रों के मुँह से सुना करता हूँ। ग्रपनी किवताग्रों का सग्रह मैंने कभी नहीं रखा। किन्तु कभी सोचता हूँ, काश, उनकी कापी मेरे पास होती। उनका साहित्यिक मूल्य नहीं हो, जीवन के इतिहास में तो उनका कुछ स्थान है ही। सबसे बड़ी दिक्कत रात को होती। लालटेन भी हटा दिया था, यद्यपि राजेन्द्र बाबू तक ने उसे रखने के लिए ग्राग्रह किया था। साँप, विच्छू का भय दिखाया गया था। किन्तु ग्राखिर सी० क्लास वालों की रक्षा जो भगवान करता है, वह क्या हमारे ही लिए सो जाएगा?

कुछ देर तक गुनगुनाता रहता, कबीर, विद्यापित, तुलसी, सूर के कितने पद, जो कभी याद थे, लेकिन अब भूल गये थे, फिर स्मरण आने लगे। कबीर ने तो जैसे मोह ही लिया। बलवेडियर प्रेस से कबीर की पूरी रचनाये मँगाईं। कबीर के पद तुरन्त याद आ जाते और गाने मे एक अद्भुत तन्मयता मैं अनुभव करता। कभी-कभी कबीर के पदों मे दूसरे कियों की कुछ पिक्तयाँ भरकर मैं उन्हें और भी मजेदार बना लेता। "कैसे दिन किट है जतन बताई जइआं"— में विद्यापित,

ननीरें भीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

बिहारी ग्रादि की विरह-सूचक पिक्तया जोड़ कर मैंने एक लम्बी लडी बना ली थी।

इस लड़ी ने ही मुक्तसे मेरा पहला उपन्यास लिखवा लिया।

एक दिन मैं गुनगुना रहा था कि एक कैदी ने उसमें एक देहाती कड़ी जोड़ दी। मैं चिकत—पीछे पता चला कि वह रेप-केस का कैदी है। उसकी प्रेम-कथा ही 'पिततों के देश में पिरणत हुई। मैं चाहता था, इस सिरीज में कुछ श्रीर उपन्यास लिखूं—डकैतो पर, हत्यारो पर, गिरहकट्टों पर । ऐसे कैदियों से रब्त-जब्त बढाई। जेल में श्रादमी थोड़ा फक्कड़ हो जाता है—श्रपनी पाप-कथा कहने में भिभक कम रह जाती है। श्रीर यदि बीड़ी-सुर्ती की लालच मिल जाय, तो लीजिए न, पूरा जीवन-पुराग सुन लीजिये।

रात के एकान्त मे एक और काम करता। कहाँ तक गुनगुनाता या गाता; अपने जीवन की पिछली घटनाओं को सिलसिले बार याद करना गुरू किया। जब मै बच्चा था, मेरी माता जी मर गई थी। वह कैसी थी, उनका चेहरा-मोहरा, उनकी पोशाक, उनकी चाल, उनका व्यवहार आदि कैसे थे। यो ही एक-एक व्यक्ति और घटना की बारीक-से-बारीक यादगारी एकत्र करने लगा—मेरी शादी कैसे हुई—कहाँ-कहाँ के अगुआ आए, क्या-क्या बाते की, अपनी भावी पत्नी की मेरी कल्पना क्या थी, किस तरह सगुन पड़ा, तिलक चढ़ा, बरात चली, परिछावन हुआ और जब लावा छितराने के समय

एक ग्रपरिचित लड़की मेरे ग्रकवार में ग्राई, तो मैं किन भावनाग्रों मे डूबा। इसी प्रकार ग्रपने निनहाल, ससुराल, स्कूल, गुरु ग्रादि के सम्बन्ध मे एक-एक बात को ब्योरेबार याद करता। लगा, कहानियो का, चित्रों का एक बड़ा पोथा ही मिल गया—उस छोटे-से सेल का ग्रँधेरा एकान्त, रोमांस ग्रीर रंगीनियों से, जगमग कर उठा।

किन्तु जिस दिन बाहर चांदनी खिली होती, मैं श्रधीर हो उठता। चांदनी मे सोना, टहलना, चांद को देखना, चांदनी मे नहलाना— मुफे सदा भाया किया है। किन्तु कितनी लाचारी— मुफसे चार गज दूर पर चांदनी खड़ी मुस्कुरा रही है श्रौर मै लोहे के छड़ो के भीतर छटपटा रहा हूँ। एक दिन जब बहुत सबेरे नीद टूटी, देखा, पूर्शिमा की चांदनी मेरे पैताने मे श्रा गई है! श्राह, किस तरह हड़बडाकर उठा, इच्छा हुई, उसे गोद मे समेट लूं कि वार्डर के बूटों का चरमर मुनाई पड़ा— "हाय, कमबब्दत को किस वक्त खुदा याद श्राया!"

नेता श्रो के निकट जाने से मैं सदा घबराता रहा हूँ; कोई श्रात्माभिमान के सिंहासन पर शान से बैठा हो श्रीर मैं उसके चरणों के निकट बैठकर उसका मुँह जोहूँ, उसकी हाँ-में-हाँ मिलाऊँ, जी-हजूरी करूँ—यह मुभे कभी नही पसन्द हुग्रा। किन्तु यहाँ उत्सुकता जगी, देखूँ तो, इनमें से कौन कैसा है ? प्रायः दूर से ही देखता, दो-चार क्षणों के लिए बैठ भी जाता तो चारों श्रोर हिंट डालकर उनके श्रासपास की एक-एक चीज देखता—बात तो सिर्फ दो-चार; शिष्टाचार की।

समूचे हजारीबाग जेल पर राजेन्द्र बाबू का व्यक्तित्व छाया हुम्रा था। ए० डिवीजन मे रहकर भी वहुत ही सीघा-सादा जीवन व्यतीत करते-सीघा-सादा ग्रीर नियमित। चरला चलाना ग्रौर पढना उनका मुख्य काम । चर्ला चलाते हुए ही लोगो से बाते भी करते जाते । फैक्टरी में स्राकर प्रति दिन कुछ घटे नियमित काम करते—नेवार बुनने का काम उन्होने वहाँ सीखा था। जेल मे प्रति दिन उठने वाली समस्याओं के हल करने मे भी उनका समय लगता। प्रान्त भर के लोगों से निकटतम सम्पर्क स्थापित करने की उनकी चेष्टा होती। ग्रचानक एक दिन मेरे सेल मे ग्रा गये, वाते की, घर का हलचाल पूछा-हर बात से म्रात्मीयता टपकती। बाते करते हुए उनका ध्यान मेरी पुस्तको पर गया। उन दिनो मै सेक्स-समस्या पर ग्रध्ययन कर रहा था, कई पुस्तके इस सम्बन्ध की मगा भी ली थी। मै झेर गया। किन्तु साहस बटोरकर कहा-बाबू, बरट्र ड रसेल की यहपुस्तक भ्रापने पढी है-- 'मैरेज एण्ड मौरल्स' नामकी पुस्तक मैने उनके हाथ मे रख दी। बरट्रंड रसेल ऐसे लोग सैक्स पर लिखते है, यह जानकर उन्हे ग्राश्चर्य हुग्रा । वह पुस्तक ले गये ग्रीर फिर तो इस विषय की एक-एक पुस्तक पढ़ डाली।

जेल भर मे शाहाना ढग था बाबू दीपनारायण्सिंह का। जन दिनो वही बिहार-केशरी कहलाते। शेर की तरह का शानदार चेहरा-मुहरा। ऊँची गरदन, कटी-छँटी कडी-कडी मूँछे, सजधजकर रहते, रोब से बाते करते! एक दरबार जुटा

रहता उनके ग्रासपास—कालीन बिछे है, पान है, सिगरेट है, चाय के दौर चल रहे हैं, जब जाइये, नाश्ता हाजिर। उनके लिए प्रतिदिन बाहर से भोजन बनकर ग्राता। उनकी श्रीमती जी ने हजारीबाग मे ही डेरा डाल दिया था—वह बंगाल के सुप्रसिद्ध विद्वान् ग्रौर धनपित सर तारकदास पालित की पुत्री थी। दीप बाबू को जेल मे ज़रा भी कष्ट न हो, इसके लिए वह पानी की तरह रूपया बहाती।

सव से विचित्र शिल्शयत थी उडीसा के नीलकण्ठ दास की। वह दिन भर सोते, रात में उठकर पढ़ते। हर विषय का अपने को अधिकारी विद्वान् समभते। चेलों का एक दल उन्हें घेरे रहता। उन्हें इस बात की ईर्ष्या थी कि उनका ऐसा व्यक्तित्व अपने बीच में पाकर भी लोग राजेन्द्र बाबू को नेता मानते हैं, जो उनसे कही छोटे हैं! दुनिया को वह सूखं समभते!

उडीसा के गोपवन्धु चौधरी को देखकर ही सम्मान में सिर भुक जाता । उनका पूरा परिवार जेल में था—उनकी पत्नी, उनके भाई, उनका पुत्र । गोप बाबू भी नियमित चर्ख़ी कातते और फैक्टरी में ग्राकर काम करते—कालीन बुनने में उन्होंने ग्रच्छी व्युत्पन्नता प्राप्त की थी । उनके भाई श्री नवकृप्ण चौधरी तो हममें बिल्कुल ही घुलमिल गये थे । उनका पुत्र मनमोहन हम सब का प्रिय पात्र था ।

एक दूसरे विचित्र व्यक्ति थे—स्वामी भवानी दयाल

संन्यासी। स्वामी जी विहार के रहने वाले थे किन्तु उनका पूरा जीवन बीता था दक्षिग्ण अफीका मे। दक्षिग्ण अफीका के सत्याग्रह में उन्होंने सपत्नीक भाग लिया था। किन्तु उनकी घारणा थी, गाँघी जी ने वहां गलती की, उनके समभौते से भारतीयों का अहित हुआ। संन्यासी की पोशाक थी, किन्तु भोजनपान मे पूरे अपटुडेट। सदा वायसराय तथा ऊचे अग्रेज अधिकारियों से ही लिखापढ़ी करते। मैंने 'कैदी' निकाला, तो उन्होंने 'कारागार' निकाल दिया। सदा अपने को बड़ा दिखाते, कुछ लोग उनकी मखौल भी उड़ाते।

मानभूम के निवारण बाबू को सबकी प्रतिष्ठा प्राप्त थी। वह सन्त माने जाते। उनका सारा परिवार जेल मे था। राजेन्द्र बाबू नौजवानों को उनके पास शिक्षाग्रहण के लिए प्रेरित करते थे। एक बार मुक्त नास्तिक को उन्होने ईव्वर के म्रस्तित्व पर विश्वास करने का उपदेश दिया था।

श्री बाबू उन दिनों भी पुस्तकों के ग्रध्ययन में ही लीन रहते। श्रनुग्रह बाबू राजेन्द्र बाबू की छाया समभे जाते। रामदयालु बाबू पर श्राध्यात्मिकता का रंग चढ रहा था। एक दिन देखा, वह गीता के शब्दों की गिनती कर रहे हैं।

लगभग ढाई तीन सौ राजबन्दी कटछट कर रह गये थे। एक ग्रद्भुत मेला था। कही कुश्ती चल रही है, कही पूजा हो रही है। कही ग्रासन लगाये जा रहे है, कुशासन बिछाये जा रहे हैं। कही गीता पढ़ी जा रही है, कही रामायण का पाठ हो रहा है, तो कही लेनिन और मार्क्स का अध्ययन चल रहा है। विवेकानन्द और रामतीर्थं की भी काफी पुस्तकें वहां थी। तिलक कः गीता रहस्य अब भी अध्ययन का एक मुख्य ग्रंथ था। गांधी जी की रचनाओं को तो पूछिये मत—हमारी बाइ-बिल तो वे ही थी।

त्योहार बड़े धूमधाम से मनाये जाते। कृष्णाष्ट्रमी के दिन जगत बाबू भौर कुमार कालिका ने जो रास-कीर्तन किया, श्रव भी नहीं भूलता।

नैतिकता और अनैतिकता का प्रश्न घीरे-घीरे घीमा पड़ रहा था। जिसके जी मे जो ग्राता, करता। ग्रापस मे तू-तू— मै-मैं करने से क्या फायदा? कोई टोस्ट-ग्रडे से भगवान का भोग लगाता है, तो तुम बोलने वाले कौन—जब उसके भगवान भी चुप है। किसी के सेल मे कटर के कटर घी पड़ा है, किसी के सेल मे मक्खन ग्रौर विलायती दूघ के डब्बो का ग्रम्बार लगा है, किसी ने सेल में ही चूल्हा बैठा लिया है, जिस पर सदा कढ़ाह चढ़ा रहता है, किसी की ग्रगूठी किसी जेल— ग्रफसर के हाथ मे चली जाती है, किसी के घर से मनिग्रार्डर-पर-मनिग्रार्डर गुप्त नामो से पहुंचा करता है—तो इसमें तुम्हारा क्या बिगड़ जाता है? तुम ग्रादर्शवादी बने रहना चाहते हो, तो बने रहो; जो ग्रौज-मौज को ही जीवन का सार समक्ते है, यदि जेल मे पहुंचकर भी वे उसके लिए प्रबंध कर छेते है—तो उन पर उगली उठाने का तुम्हारा क्या ग्राधकार?

जंजीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

वहां जो क्रांतिकारी राजबंदी थे, सबके सब निष्ठा से रहते, पढ़ते-लिखते, अपने काम आप ही करते। हम सत्याग्रहियो की यह लीला देखकर वे बिगड़ उठते—-इन्हीं से स्वराज्य प्राप्त हो सकेगा! न वे जानते थे, न हम—स्वराज्य चाहे जिनके द्वारा आवे, उस स्वराज्य को भोगेगे ये ही लोग, जिन्होने जेल में भी सिद्ध कर दिया है कि भोगने की कला ये जानते हैं!

खुफिया

जेल की जिन्दगी इस प्रकार साधारण ढंग से जा रही थी कि एक दिन जैसे शान्त तालाब में एक ढेला भ्रा गिरा!

जेल-अधिकारियों ने एक दिन एक सूची पेश की श्रीर कहा, इन लोगों के फोटो लेने के लिए खुफिया-विभाग के लोग गेट पर श्राये है।

उस सूची में जिन लोगों के नाम थे, उनपर ध्यान देने से ही लगता था, कही दाल में काला जरूर है!

इसके थोड़े दिन पहले ही, जब हम लोग जैल में कुछ दिन रह चुके थे, खबर मिली, बिहार के क्रान्तिकारियों के नेता जोगेन्द्र शुक्ल जी गिरफ्तार कर लिये गये। वह गिरफ्तारी जिस तरह, जिस स्थिति में हुई, तरह-तरह की ग्रफवाहे उड़ रही थी। एक बहुत बडा षड्यन्त्र केस चलकर रहेगा, यह तो स्पष्ट ही था। संजीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

क्या इस फोटो लेने की क्रिया का कुछ सम्बन्घ उस पड्-यन्त्र केस से है ?

उस सूची में मेरा भी नाम था। शुक्ल जी मेरे ही स्कूल में पढ़ते थे, मेरे ही जिले के रहने वाले हैं, मुक्तसे जानपहचान भी रही है, युवक-आश्रम में भी कभी-कभी आते थे, फरारी के हालत में भी मुक्तसे मिलते रहे हैं। जिस दिन में गिरफ्तार हुआ, जुलूस के समय हाजिर थे। हम उन्हें प्रेम से भैया कहा करते। उनके कामों से मेरा कोई सम्पर्क नहीं रहा, किन्तु क्या इतने ही सम्बन्ध मुक्ते पड्यन्त्र-केस में शामिल करने के लिए काफी नहीं है?

जिनके नाम सूची मे थे, हमने मिलकर सलाह की । एक बार इतने ही से टाल दिया कि जब तक हमे यह नही बताया जाएगा कि किस दफा के अनुसार हमारा फोटो लिया जा सकता है और उसके लिए बाजाप्ता आर्डर नहीं आएगा, हम फोटो नहीं देंगे ।

इस जान्तगी को पूरा करके खुफिया वाले फिर ग्रा धमके। किन्तु उस दफा मे वे ही ग्रा सकते थे, जिनकी सजा छ: महीने से ऊपर की हो। मै वाल-वाल वच गया।

, कि कुछ दिनों के वाद जैल-गेट से खबर श्राई, श्रापके , मुलाकाती श्राये है, भेट करने चिलये।

इस दूर-देश में कौन मिलने ग्राया—वड़ी उत्सुकता हुई, उत्कठा में जल्द-जल्द पैर वढाता गेट की ग्रोर चला।

लेकिन जब बुलाकर ले जाने वाले वार्डर से रास्ते में वात

की, तो माथा ठनका। उसने बताया, वहाँ पुलिस के कुछ लोग है, कुछ अपरिचित लोग भी है, फोटो लेने वाले लोग भी फिर आये है। मेरी नजर तुरन्त जेल गेट की ओर गई—वहा उस छेद मे, जिससे होकर गेट खोलने को कहा जाता है, मैने कुछ हलचल अनुभव किया। क्या वे लोग उसी छेद से फोटो ले रहे है ? इच्छा हुई, लौट जाऊं । किन्तु यदि फोटो ले चहे हो, तब ? नही, मुभे आगे बढना चाहिये। अपने रूमाल को इस तरह सिर पर रख लिया कि चेहरा बहुत कुछ ढंका रहे और आडे-तिरछे चलता हुआ गेट पर पहुँचा।

गेट के अन्दर पहुँचते ही मैने हडकम्प खड़ी कर दी— मेरे साथ ऐसी शैतानी क्यो की गई, मेरे मुलाकाती, कौन है उन्हें मेरे सामने लाओ, मेरा फोटो कौन ले रहा था, कैमरा दिखलाओ, तस्वीर वापस करो नही तो मैं यहा कुहराम मचा दूँगा, अपना सिर फुडवाऊगा, तुम लोगो के सिर फोड़ूँगा।

बैठिये, बैठिये, उत्तेजित मत होइये—नायब जेलर बोलने लगा। मैंने कहा—यह हसीखेल नही है, आपने हमे भले मानस समभ रखा है, जिन पर जो कुछ भी किया जा सकता है ? आज आपको बता दूँगा, हम कहा तक क्या कर सकते हैं!

"नाराज काहे होता है बेनीपुरी बाबू, ग्रापका फोटो नहीं ग्राया !"

मैने मुड़कर देखा, वही खुिफया-ग्रफसर' जो चौबे को गिरफ्तार करके इन्सपेक्टर बन गया था ! मेरा पारा ग्रीर गरम हो उठा। मैने कहा, कैमरा दिखलाग्रो, नही तो...।

मंत्रीर सीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

लेकिन वह भी घाघ। इधर ग्राइये, बैठिये,—कैमरा ग्रापको दिखला देगा, ग्राप नाराज काहे होता है। बैठिये तो!

ग्रीर जब बैठा, वडी चिकनी-चुपडी बाते करने लगा, हम तो गुलाम है, सरकार का हुकुम बजा लाता है। हम क्या करे, यही हुकुम था, लेकिन, फोटो नहीं ग्राया, ग्राप विश्वास कीजिए। एक ग्रादमी से कैमरा लाने को कहकर वह पूछने लगा, ग्राप तो ग्रव छूटेगा, छूटकर क्या करेगा, कहा जायगा? मैंने गुस्से में ही कहा—जो ग्रव तक नहीं किया, वहीं करूँगा, पटना पहुँचकर सबसे पहले तुम्हे पिटवाऊगा, पटनिया गुडो से शायद तुम्हारा पाला नहीं पडा है, ग्रभी तक भलेमानसों को ही फसाते रहे हो, ग्रादि-ग्रादि।

किन्तु वाह रे उस्ताद। काहे नाराज होगा—हँसता रहा, अटसट बाते पूछता रहा। मुक्ते ऐसा लगा, दीवार की ओट मे खडा कोई आदमी हमारी बाते लिखता जा रहा है। यही नहीं, कुछ अपरिचित लोग इधर-उधर खडे हैं जो घूर- घूर कर मुक्ते देख रहे हैं!

मैंने समभा, इससे बाते करना या ठहरना उचित नहीं हो सकता है, कुछ लोगों से मेरी शिनास्त करा रहा हो। मैंने तमककर फिर कैंमरे की माग की ग्रौर वह दात खिसोड़ कर फोटों नहीं ग्राया, नहीं ग्राया, कह रहा था कि मैं भ्रमककर उठा ग्रौर फाटक के निकट जाकर भीतर जाने देने के लिए नायब जेलर से कडककर कहा।

फाटक खोल दिया गया। मै तेजी से अपने वार्ड की ग्रोर

भोजन का समय था . खाना आ चुका था । सिद्धि बाबू तो ऐसे उत्तेजित हुए कि ठोकर देकर उन्होंने खाना उलट दिया—श्रीर बोले, जेलर को बुलाओ, आज कुछ होकर रहेगा। आह ! अब सिद्धि बाबू नहीं रहे; गया डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन—भव्य व्यक्तित्व क्षत्रित्व नस-नस में ! उनकी बड़ी-बड़ी आँखों से अंगारे वरसने लगे।

एक कुहराम मच गया—जेलर ग्राये, उन्होंने कैफ़ियन दी, मेरी गैरजानकारी मे ही ये सारी बाते हुई। उन्होने वादा किया, ग्रब ग्रागे से ऐसा नही होगा। राजेन्द्र बाबू को बीच-बिचाव करना पडा। एक ग्रादमी गेट पर जाकर कैमरे में जितने प्लेट थे, ले ग्राया। सरकार के पास एक दरखास्त भेजी गई कि इस तरह का गैरकानूनी श्रीर गैरवाजिब व्यवहार क्यों की गई? ग्राशका प्रगट की गई, कि कही पुलिस की कोई गीहत मशा तो फँसाने का नही है? यह दरखास्त फूलन जी ने लिखी थी, राजेन्द्र बाबू ने उसे ग्रच्छी तरह देख लिया था!

घीरे-घीरे छ महीने की सजा पूरी हो रही थी। ज्योंज्यो रिहाई का दिन निकट ग्राता गया, त्यो-त्यों चिन्ता बढ़ती
गई। 'युवक' का विप्लव-ग्रंक निकाल कर ग्राया था, उसे
सरकार ने जब्त कर लिया था। ग्राहको के घर-घर मे उसके
लिए खानातलाशी कराई गई थी। 'युवक' का क्या होगा?
सत्याग्रह चल ही रहा था, क्या उसमे फिर शामिल हुग्ना जाय?
घर का क्या प्रबन्ध होगा? गरीबो के लिए राजनीति कितनी
दुखदायी चीज उन दिनो थी? यह ग्राशका भी थी, कही सरकार इस षड्यन्त्र-केस मे नही उलमा दे। देवघर-षड्यन्त्र-केस
को कहानी यहाँ सुनी थी, उनमे से कई इसी तरह फँसाये
गये थे।

जेल दो ही समय ग्रधिक खलता है। एक—ग्राने के बाद थोड़े दिनो तक, ग्रौर दूसरा—जाने के पहले थोड़े दिनो तक! ग्रादमी दिन गिनते-गिनते घटे गिनने लगता है। दिन कितने बड़े, रात कितनी भारी। पुरानी स्मृतियाँ सजग होने लगती है। सुख की स्मृतियाँ भी कसक पैदा करती है। दुख की स्मृतियों के वृश्चिकदशन का क्या कहना? यहा राजबिदयों का जो रगढग देखा, वह ग्रलग खलने लगा।

किन्तु ये सब बाते तो होती ही है—जिस यज्ञ का प्रारम्भ किया उसकी पूर्णाहुति तो देनी ही होगी।

सयोग की बात, सी० क्लास के भोजन का स्वास्थ्य पर कुछ ग्रधिक ग्रसर नहीं पडा था, हां, कुछ दुबला ज़रूर हो गया था। कुछ वजन कम हो गया था, किन्तु शरीर में ग्रधिक स्फूर्ति मालूम होती थी। ग्रादर्श स्वय एक खुराक है, जब कोई खुराक काम नही ग्राती, यही पुष्टि देता रहता है। जिसके सिर मे प्रकृति ग्रादर्शवाद भरती है, उसके बदन मे ऊँट के क्रबड़ की तरह, कुछ ग्रव्यक्त खुराक भी रख देती है। ग्रापने कलेजे के टुकड़े खाना ग्रौर ग्रपने खून के घूँट पीना, यह उर्दू के ग्राशिको का ही भाग्य नही है—ग्रादर्शवादियो का भाग्य भी ऐसा ही होता है।

जब छ. महीने के बाद हजारीबाग सेन्ट्रल जेल की दीवारो से बाहर खडा हुग्रा, क्या सिर्फ प्रसन्नता ही ग्रनुभव किया । मनुष्य तुम भी क्या हो-बधनो से भी तुम्हे मोह हो जाता है । गेट पर उसी तरह तरह-तरह की बेड़ियाँ ग्रीर हथकड़ियाँ थी, उन्हे किस ममत्व से देखा। इन काली, ऊँची, अलघ्य दीवारों से भी जैसे ममता हो गई थी। इनके भीतर छः महीने का जीवन छोडकर जा रहा हूँ --- जहाँ अपने जीवन का एक ग्रंश हो, उसके लिए मोह-ममता क्यों न हो ? चलते समय जैलर ने अपने कमरे में बुलाकर भूलचूक भुला देने को श्राग्रह किया था, नायब जेलरों ने नमस्कार-ग्रादाब किया था। जमादार-सिपाही सब जुहार दे रहे थे। ये भी तो समभते थे, हम कोई अपराधी तो है नही, जो काम कर रहे हैं, जिस काम के लिए कष्ट उठा रहे है, उनसे उनका भी तो कोई फायदा होगा ही । मै साहित्यिक हैं, ग्रादर्शवादी हं, यह बात भी जेल मे फैल चुकी थी। कुछ इसका ग्रसर भी ज्रूरिया। सिर्फ उन लोगो के हृदयो पर नहीं, अपनी हिष्ट पर भी। तभी तो

बंजीरें भीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

मन मे न कही कटुता है, न कोई शिकवा-शिकायत ! वे ग्रीर हम सब अपनी-अपनी जगह पर है, सब अपने-अपने काम पर हैं।

सलाम श्रो फौलाद की जजीरो, तुम वोलती रहो, स्वयं तुलकर हमे तोलती रहो। तुम्हारी तोल हमे मालूम हुई श्रीर हमारी तोल मे कहाँ पोल है, तुम जान गए।

सलाम श्रो पत्थर की गुमसुम, काली, कठोर, श्रलंघ्य दीवारो, तुम्हारे भीतर श्रपने को छः महीने का जीवन रखे जाता हूँ, ज़रा हिफाजत से रखना श्रीर याद रखना, फिर श्राऊंगा श्रीर श्रपनी थाती तुमसे माँगूंगा। समके ?

धावा

उस घनघोर देहात मे जब सशस्त्र पुलिस के एक पूरे दस्ते ने मेरे घर पर घावा बोल दिया, तो सारे गाँव मे कोला-हल मच गया।

पहली बार जेल से लौटने पर मैने अपने गाँव के निकट ही नदी-किनारे 'बागमती-आश्रम' की स्थापना की और आस-पास के गावों से युवको को इकट्ठा कर सत्याग्रह की घूनी वहा रमाने लगा। किन्तु थोड़े दिनों के बाद ही गांधी-इरविन-पैक्ट हुई, सत्याग्रह स्थगित हुआ। तब फिर पटना पहुंचकर मैंने 'युवक' निकालने की योजना की। दो अक निकले। अपना प्रेस भी हो गया।

कि, घर से खबर आई, मेरा दूसरा बच्चा एक शोशी पर गिर जाने के कारण बुरी तरह जरूमी हो गया है। में तुरत घर की ओर चला।

जब शाम को सोनपुर स्टेशन पर पहुंचा, गाड़ी खुलने में बहुत देर हुई। लोग कानोकान बाते करने लगे, हाजीपुर मे

ट्रेन-इकती हुई है, स्टेंशन-मास्टर मारा गया हैं। डकैती किन लोगो ने की, तरह-तरह के अनुमान लगाये जा रहे थे। एक ने कहा, क्रान्तिकारियो का यह काम है। उन दिनो हाजीपुर क्रान्तिकारियों का अंड्रा समक्षा जाता थां—शुक्ल जी का घर इस सबडिवीजन के ही अन्दर था।

मेरा मन अपने बच्चे पर टंगा था। मुजर्पफरपुर पहुँचें कर मै सीघें बेनीपुर के लिए रवाना हो गया था। वहाँ से बच्चे को लेकर सैदपुर के अस्पताल मे डेरा डाल कर पड़ा था।

ज्यों ही गांव मे संशस्त्र पुलिस की दस्ता पहुंची, और मेरा घर किघर है, लोगों से पूछा जाने लगा कि मेरा चचेरा भाई वहां से दौड़ा और चार मील लगातार दौड़ता हुग्रा सैंदपुर मे यह सम्बाद सुनाया। मुंभे बड़ा ग्रचरज हुग्ना, किंतु तुरत ही मैंने समी लिया, हो-न-हो उस डकैती-केस मे ही मुभे गिरफ्तार किया जाएगा। सयोगवश में उस दिन पटना से गैरहाजिर था, जिस समय डकैती हुई, मैं सोनपुर में था, पुलिस को मेरे फसाने के लिए ये बाते ग्रनायास मिल गई। हजारीवाग जेल की फोटो वाली घटना मेरी ग्रांखों के सामने नाचने लगी।

मैंने वहां से टल जाना ही उचित समक्ता । हो सकता है, बेनीपुर से वें लोग यहां ग्रावे । बगल के गांव के एक मित्र के घर चला गया ।

उघर बेनीपुर मे अजीब हुस्य रहा । ज्योंही एक बुजुर्ग

सज्जन से पुलिस ग्रफसर ने पूछा, मेरा घर किघर है, वह ताड़ गए। उन्होंने कहा, वह तो ग्रब पटना ही रहते हैं, यहां उनका घर कहां ? कभी-कभी तो ग्राते होगे ? ग्राते तो हैं, हाल ही ग्राये थे, ग्राते है, तो क्या हम लोग उनके परिवार के नहीं हैं। कभी किसी के घर, कभी किसी के घर ठहर गए! पुलिस ग्रफसर भौचक। किन्तु उसका ग्राश्चर्य तो बढ़ गया, जब कि हर पूछे जाने वाले से वह यही उत्तर सुनता। बच्चे तक यहीं कहते।

तब पुलिस का दस्ता गांव में घूमने लगा। अचानक एक जगह उन्होंने देखा, एक बक्स उठा कर कोई लिए जा रहा है। भट उस आदमी को रोक दिया। वह बक्स मेरा था, पुराने क़ागजपत्र थे उसमे। उस बक्स के सहारे मेरे घर की तलाशी लेने को वे बढे। किन्तु तलाशी के लिए कोई गवाही चाहिए, कोई भी गवाह बनने को तैयार नहीं हुआ। तब उन्होंने चौकीदार को खबर मेजी—उसकी बीवी ने कहा, वह बाहर चले गए है। गांव का रुख देखकर चौकीदार भी छूप गया था।

पुलिस बड़ी पशोपेश मे पड़ी । किन्तु फिर तो पुलिस— मेरे घर की तलाशी ली, कुछ मिला नहीं, कुछ, पुराने पत्र उठा ले गई और गुस्से मे मेरे गाँव के दो आदिमयों पर मुकदमे चलाए ! पीछे मुकदमे मे उनकी रिहाई हुई । मैं सैदपुर हूं, इसकी भनक भी पुलिस को नहीं लग सकी ।

जव बड़ी रात तक वे लोग सैदपुर नही पहुँचे, तो मैं वहा ग्राया । डाक्टर से बातें की, कि यदि डकैती का मुकदमा चला जाए, तो बचाव का कोई रास्ता निकल सके। डाक्टर सज्जन पुरुष थे, मैने जैसा कहा, उन्होने कर दिया।

कल ही पटना ग्रादमी मेजा। वहां से खबर ग्राई, 'युवक' के दो लेखों के लिए सरकार ने पहले ग्रक को जब्त कर लिया है ग्रीर मुक्त पर राजद्रोह के ग्रामियोग में वारट निकाला है। यही नहीं, ग्रब वह मुक्ते फरार घोषित करने जा रही है। वकीलों ने राय दी है, में तुरत ग्राकर हाजिर हो जाऊं। हां, मुक्ते इस तरह ग्राना चाहिए कि बीच में गिरफ्तार नहीं हो जाऊं। क्योंकि तब पुलिस दावा करेगी, मैं भागा जा रहा था, उसने पकड़ लिया। फिर जमानत मिलने मैं दिक्कत होगी।

में बचते-बचाते पटना पहुँचा। मेरे वकील बाबू बलदेव सहाय मुझे अपनी गाड़ी पर लेकर जिला-मजिस्ट्रेट के बंगले पर पहुँचे। पुलिस ने उनके कान मेरे खिलाफ भर रखे थे, किन्तु वह थे सज्जन ग्रादमी, फिर बलदेव बाबू का व्यक्तित्व! पांच हजार की जमानत पर मै छोडा गया।

एक विशेष ग्रदालत मे मुकदमा चला। सरदार भगतिसह ग्रौर उनके दो साथियों की फासी पर मैंने 'इन्कलाब-जिंदाबाद' शीर्षक से एक लेख लिखा था। ग्रपनी चीज भी अपने को कितना ग्राश्चर्यचिकत कर देती है, यह तब पाया, जब ग्रदालत में सरकारी वकील ने उस पूरे लेख को पढ सुनाया। पूरी ग्रदालत में निस्तब्बता छा गई—शब्द-शब्द से जैसे बम का घड़ाका निकल रहा था! एक और भी आपित्तजनक लेख था—वह लेख जापान से श्री आनन्द मोहन सहाय ने भेजा था! नेताजी सुभाषचन्द्र बोस ने जब पूर्व एशिया में आजाद हिन्द सरकार कायम की, तो सहाय उस मित्रमडल के प्रमुख सदस्य थे। आजकल वह भारत-सरकार के राजदूत है।

सरकार का कहना था, मेरे लेख से हिसा के लिए उत्तेजना फैलती है। इन्कलाब शब्द को ही वह हिसा से सराबोर समभती थी। हमारी ग्रोर से बर्नार्ड शा का एक कथन पेश किया गया था, जिसमे ब्रिटिश ग्राम चुनाव को भी इन्कलाब कहा गया था।

"लेकिन इन्कलाब सदा जिन्दा रहे, इसका मतलब ।"

बलदेव बाबू की हाजिरजवाबी मशहूर है; उन्होने मुँहलगे कहा—"इसका मतलब यह कि जहा आप बैठे है, वहां कोई गाँधीटोपी वाला हाकिम बैठा होगा, जहा सरकारी वकील है, वहां मे होऊँगा, किन्तु मेरा मुवक्किल उन दिनो भी अभिगुक्त के कटघरे मे ही होगा, जिसमें वह आज खड़ा है।" अदालत अट्टहास से गूँज उठा। किन्तु बाद में उनकी भविष्यवाणी कितनी सार्थंक हुई! काग्रेमी सरकार मे भी मुभे जेल जाना पड़ा और बलदेव बाबू उस सरकार के एडवोकेट जनरले वनाये गये!

मुफ्ते डेढ साल की सजा दी गई। हाईकोर्ट ने उस सज़ां को बहाल रखा। हाईकोर्ट का चीफ जस्टिस सर कुटनी टरेल था। उसने स्वयं इस मुकदमे को देखा था। श्रपने स्वभाव के जंजीरें और दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००

कारण उन दिनों बह 'मिस्चीफ ज़स्टिस' के नाम से प्रसिद्ध आ। पीछे एक मानहानि के मुकदमे के सिलसिले में उसकी भिड़न्त प० मोतीलाल नेहरू से हुई थी। मोतीलाल जी ने उसके छुको छुड़ा दिये थे !

हाइकोर्ट के फैसले के बाद मैने तुरन्त अपने को जेल में भेज दिये जाने के लिए अदालत के सामने उपस्थित किया। डर था, पुलिस कोई बहाना लगाकर मेरे जमानतदारों को कही तग न करे। किन्तु तबतक अदालत में हाइकोर्ट का फैसला नहीं आया था। भलेमानस मुसलमान नाजिर ने कहा—तब तक आप घर से हो आइए, मैं जरूरी कार्रवाई कर देता हूँ, आप पन्द्रह दिनों के बाद आइयेगा!

घर गया, बुखार हो ग्राया, कर्णमूल सन्निपात मे वह परिरात हो गया ! वह पीडा, वह जीवन-मरण के बीच भूले मे भूलना [!] किन्तु उसके वर्गान के लिए यह स्थान नहीं है । उसे ग्रन्यत्र कलमबद किया है ।

मुजफ्फरपुर के अस्पताल में भरती हुआ। पेरोल की दरखास्त पड़ी, वह मंजूर हुई। मैं धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था कि उसी समय राउण्ड टेबुल कान्फ्रेस से गाँधी जी वापस आये—गाँधी-इरिवन-पैक्ट हवा में उड गई, नेताओं की गिरफ्तारिया शुरू हुई, काग्रेस गैरकानूनी सस्था करार दी गई। मेरा पेरोल तोड दिया गया, उस अशक्त अवस्था में ही मैं पटना को रवाना हुआ।

इस समय सरकार ने बहे जोरों से काग्रेस पर भगट्टा मारा था। काश, वह जान पाती, कॉग्रेस की जड़ कितनी नीचे चली गई है। ज्यों ही कॉग्रेस के दफ्तर पर कब्जा हुग्रा, श्रस्पताल में मेरे बिस्तरे के नीचे रात-भर साइवलोस्टाइल चला करता!

पटना जाते समय रास्ते मे ही बुखार ने फिर मुभे दबोच दिया। श्रव पटना-जनरल हास्पिटल में। वहाँ पथ्य खाया नहीं कि पटना जेल मे—"फिर वहीं कुजे-कफस, फिर वहीं सैयाद का घर।"

वे ही जंजीरे, वे ही दीवारें। तब तक सत्याग्रहियों की फीज की कई टुकड़ियाँ वहा पहुंच चुकी थी। जजीरें फिर बोल रही थी, स्वयं तुलकर हमें तोल रही थी!

लेकिन हममें एक कैदी ऐसा भी था, जिसने एक विचित्र स्थिति में हथकड़ियों की स्वय माँग की । वह ग्राज ही ग्राया था, संघ्या हुई कि वह स्थामनन्दन बाबा के निकट जाकर फ्रट-फ्रटकर रोने लगा—मेरे लिए हथकड़िया मँगा दीजिये ! हथकड़ियां—यहाँ, किस लिए ? पता लगा, वह बेचारा एक भयानक बीमारी का शिकार है। कभी-कभी रात में उसे ऐसी कामोत्तेजना होती है कि वह सुघबुध खो देता है। गाँव में था, तो इधर-उधर निकल जाता, यहां क्या होगा ? कही किसी पर टूट पडे, तो ? पाँच हाथ का दैत्याकार वह जवान ! जहां गिरेगा, ग्रनथं कर डालेगा। स्थामनन्दन बाबा—हरफन-

मौला ! विश्वास मानिये, उन्होंने बड़ी मुश्किलों से उसे काबू मे रखा !

एक ग्रौर कैंदी वहाँ मिले-जिन पर जजीरे ग्रौर दीवारे बेतरह हावी थी। पता चला, यहा एक क्रान्तिकारी क़ैदी है, जो अनशन कर रहे हैं, एक काम से अस्पताल गया, तो उन्हें देखा। पता चला, भ्राप हजारीलाल है। हजारीलाल का नाम सरदार भगतसिंह के केस मे ग्राया था, वह फरार थे। पटना सिटी मे पकड़े गये और इस जेल मे डाल दिये गये। जेल में ग्राने पर उन्हे बेड़ी-हथकड़ी पिन्हाकर सेल मे रख दिया गया। इसके विरोध मे उन्होने अनशन शुरू कर दिया है, फलतः ग्रस्पताल मे ले ग्राये गये हैं! वह बड़ी शान से हथकड़ी-बेड़ी को भनभनाते ग्रस्पताल के एक कमरे मे घूम रहे थे ग्रौर गीत भी गुनगुनाते जाते थे ! डाक्टर ने कहा, जरा इनसे कहिये, अनशन छोड दे-हमारा क्या कसूर है, हम तो सरकार की ग्राज्ञा का पालन करने वाले है ! किन्तु हजारी-लाल जी तो सत्याग्रहियों से नफरत करते थे। हाँ, मेरा नाम सुन रखा था, इसलिए शिष्टता दिखलाई—किन्तु अडे रहे, जब तक ये जजीरे नहीं कटती, मैं भ्रनशन छोड़ नहीं सकता !

जब पटना जेल मे ही था, एक दिन एक जमादार ने कहा, बाबू, उस बमवाले बाबू के पास रात मे बहुत लोग ग्राते हैं, खुफिया वाले भी ग्राते हैं, क्या बात है बाबू। ग्रौर, क्या वात है, थोडे ही दिनो के बाद पता चल गया—हजारीलाल

ह्म के कारण कारण के का

जी दूसरे लाहौर-षड्यन्त्र-केस के मुखविर बन गये! जब उनके बयान पत्रों में छपने लगे, बार-बार उनकी वह शान मेरी ग्रांखों के सामने नाच उठती!

जंजीरों ने उन्हें कैसा तोला ? कितने भारी-भरकम दीखते थे—तुला पर चढ़े कि पंख से भी हल्के साबित हुए, एक ही फूक़ भें उड़ गये!

नई नीति

दूसरी बार जब पटना जेल से हजारीबाग जेल मेजागया, वहा नया ही समां देखा ! न वह रेलपेल, न वह श्रौजमीज। सरकार ने इस बार एक नई नीति अपनाई थी। उसने देखा, अपर डिवीजन देने से लोग जेल से नहीं डर रहे है, इसलिए उसने तय किया, कम से कम लोगों को ही अपर डिवीजन दिया जाए। बिहार-भर से सिर्फ चार-पाँच आदिमयों को ए० डिवीजन में रखा गया था। प्रोफेसर बारी साहब तथा बाबू रामदयालुसिह ऐसे आदिमयों को भी उसने सी० क्लास में रखा था।

एक दूसरी नीति थी, सजा से ग्रधिक जुर्माना करो और उसके लिए तुरन्त जब्दी-कुर्की कार्रवाई की जाय । सरकार की यह नीति सफल हो रही थी, यह मजे मे कहा जा सकता है। जब घर से हाथी-घोड़े, बैल-गाय, जेवर-गहने ग्रादि की जब्दी की खबरे ग्राती, बड़े-बड़े ग्रगरघत्तों के होंठ सूख जाते!

कम ही लोग थे, ग्रतः सब को बाबू वार्डीं में ही रखा गया था। बल्कि उनमें भी कई वार्ड खाली पडे थे।

इस बार सरकार की ग्रोर से ही कार्रवाई शुरू हुई थी। लार्ड इरिवन चले गये थे, लार्ड विलिग्टन वायसराय होकर ग्राये थे। उनका दावा था, वह काग्रेस को कुचल डालेंगे। कांग्रेस ही गैरकानूनी संस्था करार नहीं दी गई थी, काग्रेस के फंड को भी ज़ब्त कर लिया गया था। नौकरशाही कैसी ग्रंधी हो गई थी, इसका सबूत था बाबू ब्रजिकशोरप्रसाद जी की गिरफ्तारी। ब्रजिकशोर बाबू गठिये से परीशान थे, चलने-फिरने से बिल्कुल ग्रशकत। तो भी उन्हें गिरफ्तार किया गया श्रौर तमाशा यह कि उन्हें बी० डिवीजन दिया गया था।

बाबू ब्रजिकशोर प्रसाद—गाधीजी ने अपनी 'श्रात्मकथा'
मे उनकी बडी मधुर चर्चा की है। उन्होंने ही गाँधी जी को
चम्पारण बुलाया था। बडे चतुर, बड़े कर्मठ। एक पीढ़ी तक बिहार
की राजनीति का सूत्र उनके हाथो में था। सगठन की अद्भुत
समता थी उनमे। जो वह चाहते, वही होता। सदाक़त ग्रायम
के किसी कोने मे एक पगु श्रादमी बैठा है और वहाँ से बैठेही बैठे पूरे बिहार के कोने-कोने के कांग्रेस संगठन मे जब
जहाँ जिसको चाहे, बैठाता, उठाता, दौड़ाता है! राजेन्द्र बाबू
गद्दी पर दीख पडते है, किन्तु प्रान्त का बच्चा-बच्चा जानता
है, शासन की बागडोर किसके हाथ मे है! चाराक्य श्रौर
चन्द्रगुप्त की जोड़ी पटना मे फिर लौट ग्राई हो, जैसे! हाँ,
ब्रजिकशोर बाबू की यह खूबी थी कि यश का सारा सेहरा तो

जनीरे ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००

वह राजेन्द्र बाबू के सिर पर रखते, हलाहल स्वयं पी जाते ! कैसी विचित्र बात—बिहार ग्रपने इस सपूत को इतना जल्द भूल गया !

मै इस बार वार्ड न० ६ मे रखा गया था। संयोग से मै उसी सेल मे था, जिसमे हमारे जिले के नेता मौलबी सफी साहब १६२१ मे रखे गये थे। एक पुराने जमादार ने बताया, किस तरह सफी साहब १६२१ की ३१ दिसम्बर को १२ बजे रात तक जगे रहे थे, इस ग्राशा मे कि जेल का फाटक ग्रवश्य खुलेगा, क्योंकि गाँधी जी ने घोषगा कर रखी थी कि एक वर्ष मे स्वराज्य जरूर मिल जाएगा! वह बेचारे क्या जानते थे कि उनका एक मामूली स्वयसेवक उसके बारह वर्ष बाद उस सेल को सुशोभित करेगा श्रौर वह साम्प्रदायिकता के बवडर मे फसकर कभी कांग्रेस को गालियाँ देते फिरेगे, कभी लदन जाकर राउण्ड-टेबुल-कान्फ्रोन्स मे ग्रग्नेजों की कठपुतली का पार्ट ग्रदा करेगे!

सरकार की नई नीति जेल के नियमों की कड़ाईं के सम्बन्ध में भी है। पिछली बार स्वराजी कैदी स्वयं खानपान की निगरानी करते थे—जो सामान मिलता था, उनसे मनमाने व्यजन बनवाते, खाते। इस बार जो कुछ बनवाकर भेज दिया जाता है, खाना पडता है। कभी हलवा कच्चा होता है, कभी भात गीला पक जाता है। कपडों के बारे में भी सख्ती—बी० डिवीजन वालों को सरकारी कपड़ा ही पहनना होगा और ए० डिवीजन वालों को भी नियम के

वृत्त के बाहर नही जाना होगा। जब जेल के अन्दर लोग घुसने लगते है, पूरी नंगाभोरी कर ली जाती है। बी० डिवीजन वालों को अपने कपडे वही उतार देने होते है, वही से सरकारी पोशाक उन पर मढ दी जाती है।

ग्रभी एक मैथिल सत्याग्रही ग्राये है—पूरे श्रोतिय। जिन्दगी में साँची घोती के सिवा कभी दूसरी पोशाक नहीं पहनी। उनके सुथने का इजारबन्द रह-रहकर खुल जाता है — बेचारे परीशान-परीशान है ! इस विचित्र पोशाक में शौचादि से कैसे निवृत्त हुआ जाता है, यह भी नहीं जानते !

किताबों के बारे में तो और भी सख्ती। सिवा धार्मिक ग्रंथों के और कोई भी पुस्तक नहीं दी जा सकती। मैं अपने साथ बुक-आंफ-नालेज ला रहा था, बच्चों के लिए कुछ पुस्तके लिखने की इच्छा थी। उसे भी रोक लिया गया है। कहा गया है, एक दिन सुपरिन्टेन्डेन्ट उसके पन्ने उलट रहा था, तो उसमें उसने देखा, ताले कैसे बनते है, इस पर छोटा-सा लेख है। बडी खतरनाक पुस्तक—इसे पढ़कर तो कैदी ताले खोलने की कला जान जाएगे और भाग निकलेगे। भला ऐसी पुस्तक को जेल के अन्दर जाने दिया जाय!

एक चर्चा है, श्री बाबू ने राजेन्द्र बाबू को सम्बाद भेजा है कि यदि यह स्थिति रही तो मुक्ते ग्रनशन करना होगा— बिना पुस्तक के मैं रह नहीं सकता !

लेकिन नया सुपरिन्टेन्डेन्ट पूरा अकड़खां है—हिन्दोस्तानी है; किन्तु वैसा हिन्दोस्तानी, जिसमें अंग्रेजो की वफादारी करना एक धर्म बन गया है। हाथ में एक डडा लेकर घूमता है, उसे हिलाता-चलता है, कभी-कभी बाते करते समय उसे ऐसा उछालने लगता है कि लगता है, बात करने वाले के सिर पर ग्रभी दे मारेगा।

बीमारी का ग्रसर श्रभी तक मुभ में है। दुर्वलता श्रभी गई नहीं है। चलता हूं, तो पैर डगमगाने लगते है। उस दिन कबड़ी हो रही थी, में भी शामिल हो गया, जब दौड़ा, महराकर गिर पड़ा। श्रचानक श्रांखों के सामने श्रन्थकार छा गया था।

उस दिन किसी ने सुपरिन्टेन्डेण्ट से कहा, इनके लिए खास भोजन का प्रबन्ध कर दीजिए, हंसकर बोला—में डाक्टर हू, में जानता हूं यहां जो भोजन दिया जाता है, वह स्वास्थ्य के लिए आदर्श भोजन है। उसकी हसी में विप था। मेंने उस सज्जन को डांटा,क्यों आपने मेरे बारे में इस बदमाश से कुछ कहा। यों ही एक दिन एक सज्जन ने उससे कहा— मुक्ते डिस्पेसिया की शिकायत है। कट उसने व्यवस्था दे दी— कुछ लाल मिर्च खाइए ! डिस्पेसिया में लाल मिर्च ?— उसने कहा, डाक्टर में हूं या आप ! एक बड़े आदमी ने एक दिन उसे सुक्ताया, यह डंडा भाजते चलना अच्छा नहीं लगता। उसने कहा—आपको हमेशा याद रखना चाहिए, आप जेल में है! सरकार भी कैसी चतुर है, जब जैसी नीति होती है, उसी के अनुसार अफसर भी चुन भेजती है!

न ग्रब वे जल्से है, न उत्सव, न हाहा-हूह ! लोग बहुत कम

है, जो हैं, वे ऐसे ऊंचे तबके के हैं, जो किसी तरह निभा ले जाने मे ही शराफत समझते है।

जजीरे चुप है किन्तु बधनों से सारा शरीर जकड़ा है।
- दीवारे कुछ नीची लगती है, किन्तु दम घुटा जा रहा है!

इस प्रकार का जीवन जा रहा था कि एक दिन हमे मालूम हुम्रा सरहदी गाधी खान म्रब्दुल गफ्फार ला साहब मौर उनके भाई डाक्टर खान साहब इस जेल मे भेजे गए है श्रीर वे दोनों 'छोकरा किता' में रखे गए हैं ! उनके बारे मे वार्डरो श्रीर जमादारो के मुह से बहुत कुछ सुनने को मिलता है। दोनों भाइयों को बड़ी शान से रखा गया है—वे नजरबन्द है, 'एक बडी रकम उन्हें यहा खर्च करने को मिलती है, परिवार वालो के लिए भी बडी-बड़ी रकमे भेजी जाती हैं। छोकरा-किते को उनकी रुचि के अनुसार सुधारा-सवारा जा रहा है। टहलने को पगडडिया बन रही है, खेलने को कोर्ट बन रहे है, फूल के पौदे लग रहे है, कई पेड भी उन्होने अपने हाथ से लगाये है। खाने-पीने की चीजो की इतनी इफरात कि जो उस किता मे गया, बिना मुह मीठा किये नही लौटा। एक दिन उन्होने जेल-अधिकारियों से इजाजत मागी, कुछ चीजे बनाकर वे हम लोगो के पास भेज सके। सुपरिन्टेन्डेन्ट ने इजाजत नही दी, कहा-आप चाहें, तो फ़ल भेज सकते है! कभी-कभी थाल में फुल सजा कर भेज देते है!

बड़ी इच्छा होती है उन्हे देखने की । एक दिन सरहदी गांधी जेल-गेट पर किसी काम से जा रहे थे, हमने दूर से ही

उन्हें देखा। एक दिन एक नीबू का पौदा लेकर वह अस्पताल की भ्रोर से लौट रहे थे, हमने उस दिन भी उन्हें देखा। वे भ्रिष्टकाश भ्रपने किते में ही रहते, जब-जब बाहर निकलते, जेल में हलचल मच जाती। जेल-गेट पर उनके पार्सलों का तांता लगा रहता।

उन दिनो दोनों भाई भारतीय स्वातंत्र्य युद्ध के प्रतीक समझे जाते थे। आज वे हमसे कितनी दूर है—एक गद्दी पर; एक जेल मे ! जमाना भी क्या-क्या कराता है ?

जेल में इतनी सख्ती है, किन्तु एक है हमारे साहूजी जो इस सख्ती को भी कम करने पर तुले है। एक प्रतिष्ठित खान्दान के। जब गांधी जी चम्पारण ग्राए थे, तभी से उनके भक्त। जब-जब ग्रान्दोलन होता है, पहली कतार में ही पहुँच जाते है। लाखपित ग्रादमी, तो भी उन्हें बी० डिवीजन में ही रखा गया है। जब यहा पहुँचे, हमारे वार्ड में ही उन्हें मेजा गया। ग्राते ही कहने लगे, बडा ग्रन्थं है, ससुरो ने जेलगेट पर पूरी नगाभोरी की है। लेकिन, क्या करेंगे साले ? इस सुथने में ही 'कुछ' लपेट-सपेटकर ले ही ग्राया हूँ। फिर मुक्तराते हुए कहा—यह कोई बुरा काम नहीं है, जेल बिना तिकडम के नहीं कटता, हम लोग क्या गांधी बाबा हैं। यह कहकर पूरी बतीसी चमका दी।

खैर, 'कुछ' ले तो भ्राये, लेकिन उसका उपयोग क्या ? बी॰ डिवीजन को तो सरकारी राशन पर ही रहना है। किंतु साहूजी ने इसके लिए भी एक दिन रास्ता निकाल लिया। जंब सुपरिन्टेन्डेन्ट ग्राया, ग्रपने कलेजे पर ग्राह-ऊह करते हुए हाँथ फेरने लगे। उसने पूछा, क्या शिकायत हैं। बोले, पुरानी बीमारी है, इसे हमेशा सेक देनी होती है, गरमें पानी का ही प्रयोग करना पड़ता है, ग्रादि-ग्रादि। जब तक सुपरिन्टेन्डेट कुछ दवा बताये, सलाह दे दी—कुछ नही, एक दिन का चूल्हा, थोड़ा कोयला ग्रीर एक पानी ग्रीटने का बतंन भेज दीजिए, फिर हम सेक-साक कर लिया करेगे। वह चकमे में ग्रा गया ग्रीर ज्यों ही चूल्हा ग्राया, साहूजी का ग्रखंड जलपान-यज्ञ ग्रुक हो गया। खाने से भी ग्रधिक खिलाने का श्रीक! मैं बीमारी से उठा हूँ, मुझ पर तो खास मेहरबानी। भोर-भोर गरमागरम हलवा बनाकर कहते है, कलेजे पर यह जरा गरम पुलटिस रख लीजिए ग्रीर एक कप दूध ले लीजिए, दिन भर मिजाब मस्त रहेगा।

एक दिन अजीब बात हुई। देखा, साहूजी अंगनाई के अमरूद के पेड़ के निकट ताबड़-तोड़ मिट्टी खोदते जा रहें हैं। क्या है साहूजी, मैने पूछा। रुग्रांसा होकर बोले—मार 'लिया किसी साले ने, मार लिया! साहूजी ने उसके निकट'कुछ' गाड़ रखा था, न-जाने किस की बुरी नजर पड़ी। मैने समभा, अब सारा खेल खत्म हुआ, लेकिन ऐसा कहते ही साहूजी की आंखें चमक उठी—बबुआ, बिनए का बेटा इतना कच्चा सौदा नही करता। साहू जो का यज्ञ अखंड चलता रहा, चलता रहा!

किन्तुं अफसोस, उस यंज्ञ की हिव सदा पाने का मेरा ही

नंनीरं ग्रीर दीवारं ००००००००००००००००००००००००००

सौभाग्य समाप्त हो गया। एक दिन खबर ग्राई, मेरा डिवीजन भी तोड़ दिया गया है ग्रीर मुक्ते तुरत ही कैम्प जेल भेजा जाने वाला है!

यहा के जीवन से मैं भी ऊब उठा था। चूँ कि बीमारी से उठा था, पथ्य के रूप में बी० डिवीजन की सहूलियते ले रहा था, किन्तु सदा लगता था, मैं ग्रादर्श-भ्रष्ट हो रहा हूँ। मेरा कोई साथी भी यहा नहीं था, अम्बिका ग्रादि सभी मित्र कैम्प जेल में ही थे। पढ़ने-लिखने का भी कोई सिलसिला नहीं था। गीता कभी छुई नहीं थी, धार्मिक साहित्य देखकर ही मेरे मन में कुढ़न होती। इस तरह मेरी मानसिक भूख भी शान्त नहीं हो पाती थी। फिर एक ही जगह रहते-रहते ग्रीर कुछ ही लोगों के चेहरे देखते-देखते मन ऊब उठा था! ग्रतः इस समाचार को मैने वरदान ही की तरह लिया—यद्यपि मेरे हितैषी चाहते थे, मैं कुछ ग्रीर दिन यहा रह जाता, तो मेरी तन्दुरुस्ती के लिए ग्रच्छा होता!

एक दिन पाँच वर्षों के लिए इस हजारी बाग की पथरीली दीवारों को सलाम करके पटना कैम्प जेल के लिए रवाना कर दिया गया!

कैम्प जेल

जसका सनकी सुपरिन्टेन्डेट कहा करता—पहले हिन्दुस्तान मे दो चीजे देखने की थी, हिमालय और ताजमहल । अब तीसरी चीज भी जुड गई है, वह है हमारा कैम्प जेल ।

१६२०-३२ के ग्रान्दोलन में देश में कई कैम्प जेल खुले। ग्रन्य कैम्प जेलों के बारे में मुक्ते जानकारी नहीं। पहले कह चुका हूँ, सब जेल एक-से होते हैं। लेकिन इस कैम्प जेल की कुछ विशेषताए थी, जिनमें सबसे बड़ी विशेषता थी, उसका यह सुपरिन्टेन्डेन्ट!

विचित्र स्रादमी था वह । वह कब क्या कर बैठेगा, कोई ठिकाना नही । कब तिकटी पर चढा देगा, हथकड़ी डाल देगा स्रोर कब पीठ सहलाएगा, दुलारेगा, जो भी स्रावश्यकता होगी, पूरी कर देगा—यह कहा नही जा सकता था !

सफाई से उसे विचित्र स्नेह था। इतने बड़े कैम्प जैल में उसने ऐसी व्यवस्था कर रखी थी कि कही ग्राप एक भी मक्खी ग्रीर मच्छर नहीं पा सकते थे। पटना तो मच्छरों की १०२ राजधानी है। उसी पटना के एक कोने में उसने एक ऐसी पुरी बना रखी थी, जहाँ मच्छर का नामनिशान भी नही था। ग्रीर इसके लिए उसने जो प्रबन्ध किया था, वह महज मामूली था—जादू ही समिभये!

हर ग्रादमी को वह 'जवान' कहकर पुकारता—चाहे कोई बूढा ही क्यों न हो ? इस जवान शब्द को जबान पर लेकर ही लोग कैम्प जेल से लौटते !

पटना से पश्चिम, फुलवाडी स्टेशन के निकट यह कैम्प जेल बनाया गया था। चारो ओर काँटो से घेर दिया गया था। कोई दीवार नहीं। काँटेदार तारों से इस प्रकार बैरीकेड बना दिया गया था कि कोई भाग नहीं सकता था। और भागता भी कौन? यहाँ तो स्वेच्छा से लोग जेल आते थे। दीवारे नहीं होने के कारण बाहर के दृश्य लोग देखा करते। बाहर हल चल रहे हैं, ट्रेन जा रही है, मोटरे दौड़ रही है, अपने बैरिक में बैठे-बैठे देखा कीजिये।

जब मुलाकाती आते, विचित्र हरय होता। मुलाकाती काँटे के घेरे के बाहर खडे है, आप भीतर है और बातचीत हो रही है। एक ही साथ दो-चार सौ कैदी मुलाकात कर रहे है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर सिपाही खडे है कि कही कोई चीज उछाल-कर बाहर से भीतर या भीतर से बाहर फेक न दी जाए, बस!

आन्दोलन जब सघन हो चला था, साढे चार हजार क़ैदी इसमें रखे गये थे। यह आबादी आन्दोलन के रुख पर घटती वढ़ती रहती। प्रतिदिन कुछ लोग ग्राते, कुछ लोग जाते। ससार के ग्रावागमन का हश्य यहां प्रत्यक्ष दिखाई पड़ता।

काटो के ग्रन्दर इस विस्तृत क्षेत्र मे लगभग सौ वार्ड बने थे। कुछ वार्डों में रसोई होती, कुछ वार्डों को ग्रस्पताल में परिगात किया गया था, दो वार्डों को सेल का रूप दे दिया गया था, बाकी में हम राजबन्दी रहते ! एक वार्ड में चालीस-पचास कैदी रखे जाते थे।

ये वार्ड लोहे की चादरों से बने थे—चादरों की दीवारें, चादरों के छप्पर, चादरों के किवाड । खिडिकयों के नाम पर जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे छेद । गिमयों में ये चादरे इतनी तप जाती, कि वार्ड भट्टी बन जाते—तिपये, तड़िपये। जाडे में इतनी ठडी हो जाती कि बाहर से भी ग्रधिक इनके ग्रन्दर जाडा लगता—ठिठुिरये, ठुड्डी हिलाइये या घुटनों में मुँह सटा-कर लम्बी राते काटिये। बरसात में तो ग्रीर भी दुर्गत। गच तो वनाई नहीं गई थी, सिर्फ मिट्टी डाल दी गई थी। जब घनघोर वर्ष होती, मिट्टी नीचे की ग्रोर धँसने लगती। जगह-जगह से पानी भी निकल ग्राता। फिर दीवारों के छेदों से भी फुहारे ग्राती। कहावत है, बरसात में सियारों की दुर्गत होती है—हम वरसात की रातों में सियारों की ही तरह वार्ड में इघर-उघर कोको-कॉकाँ किये करते!

कई वार साँप भी निकले थे, विच्छुश्रो की भी कमी नहीं थी। किन्तु इन सबके वावजूद लोग बड़े मग्न रहते। राज-विदयों की इतनी वड़ी जमात तो भाग्य से ही एकत्र होती है। राजवंदी भी तरह-तरह के। प्रोफेसर ग्रब्दुल बारी ग्रीर बाबू रामदयालुसिंह जैसे लोग थे, तो लंगडों, बहरों ग्रीर ग्रंधो की भी कभी नहीं थी। सरकार पागल हो गई थी, ग्रीर लोग पागल थे ही। ग्रब्छी जोड़ी बनी थी—जिसके मन में खब्त हुई, भड़ा लेकर नारे लगाने लगा! तो दूसरी ग्रोर जो भी मिला, उसे ही गिरफ्तार कर लिया गया, सजा दे दी गई। बहुत से लोग थे, जिन्होंने ग्रपना ग्रंटसंट नाम बता दिया था। इतने लोग थे कि जेल-ग्रधिकारी कहाँ तक पहचानते। जिन्हें छोटी सजा थी, वे खोजते फिरते ऐसी लम्बी सजावालों को जो घर जाना चाहे। 'क' के बदले 'ख' रिहा हो जाता—'ख' की सजा 'क' ग्रुगत लेता।

बिहार के हर जिले के लोग ग्राए थे, प्राय. एक जिले के लोग एक साथ रहते, किन्तु कुछ वार्ड 'इन्टरनेशनल' थे ! ऐसा ही वार्ड था वार्ड न० २। कई जिलो के लोग उसमे थे, मैंने उसीमे ग्रपना ग्रह्डा जमाया। ग्रम्बिका, गगा, श्यामनन्दन, रामचन्द्र—मन के ही लोग थे। इस वार्ड के ठीक सामने सदर गेट था, जेल से निकलने ग्रीर उसमे घुसने वालो की फलक घर बैठे ही हम पा जाते। ग्रीर, बगल मे ही सेल वाला वार्ड था।—जहा कुछ लोग सदा बेडी-हथकडी फनफनाते रहते। जिस दिन सुपरिन्टेन्डेन्ट गश्त पर ग्राता, सेल वाला वार्ड जरूर ही भर जाता।

कैम्प जेल मे गवैये थे, किव थे, चित्रकार थे—कलाकारो ने भी भ्रपने को देश के लिए श्रिपत किया था! लोकगीत से लेकर शास्त्रीय गीत की टाग तोड़ने वाले गवैये तक थे। प्रायः ही गवैयो की मजलिस जुटती—गला तो था ही, रही बात साज की! सो ऐसे-ऐसे उस्ताद कि लोहे के तवे पर तबले का स्वर निकालते, नाक से ही सारगी बजा लेते, कुछ कटोरे इकट्ठे कर जलतरंग बना लेते! किवयो की भी भरमार थी—बाबा नरसिंह दास उनमें खूब जनप्रिय थे। कुछ हल्के-फुल्के कहकर लोगों को खूब हँसाते! हमारे सरदार रामसिंह अकाली जब खड़े हो जाते, तव उनकी जबान रुकने का ही नाम नहीं लेती। और चित्रकार मिट्टी के ढेले से, ईट के टुकड़े से तरह-तरह के चित्र वात-की-बात मे बना देने वाले अपने हाथ का कमाल दिखाने से नहीं चूकते।

लफगों की कमी नहीं थी, तो रईसों की ग्राबादी भी कम नहीं थी। उन रईसों के बाजाप्ता दरबारी थे, दरबार लगते थे। एक रईस दूसरे रईस के वार्ड में जाते, तो खातिरदारी की धूम मच जाती। पकौंडे बने, चार्य छनी, पान के बीड़े लगे। ये चीजे यहां कैसे पहुँची—मत पूछिये। हमारा सुपरिन्टेन्डेट कहा करता, खैरियत है कि हमारे वार्डर की जेब में ग्रादमी नहीं समा सकता, नहीं तो तुम लोग ग्रपनी बीवियों को भी जेल में बुला छेते।

तरह-तरह के सम्मेलनो की धूम थी। कवि-सम्मेलन, किसान-सम्मेलन, आर्यंसमाज-सम्मेलन, बाह्यण-सम्मेलन-कौन-कौन सम्मेलन नही होते। किन्तु एक बार जो बेवक्रफ-सम्मेलन हुआ, उसने सारे सम्मेलनो को मात दे दी। कुड़ा-गाड़ी पर १०६

बिठलाकर हमने सभापित का जुलूस निकाला, भाड़ अशें के चवर डुल रहे थे उन पर। इस सम्मेलन मे ऐलान किया—होशियार लोगों के चलते ही दुनिया रसातल की ओर जा है, एक मुद्री होने पर भी वे लोग हमें नचाया करते हैं। अतः दुनिया के बेवकूफो, सावधान देखो, स्वराज्य आने वाला है, कही ये होशियार लोग गद्दी को कब्जे में न कर ले! "वेवकूफ राज कायम करेगे, इसके चलते जो कुछ हो"—इस नारे से सारा कैम्प जैल गूज उठा था।

दिन-ब-दिन का जीवन भी वडा ही रगीन था।

सबेरे ही वार्ड खुल जाते। वार्ड खुलते ही लोग पाखानों की तरफ दूटते, जिसमे साफ पाखाने मिल जायें। कुछ लोग प्रादत से भी लाचार थे। एक पाखाने मे वैठा है, दूसरा मग लिए खडा है। कही-कही बाजाप्ता क्यू लग गया है। फिर पानी-कल के निकट भीड जमी—मग से मग टकरा रहे है। कोई नहा रहा है, कोई कपडे फीच रहा है। उसके बाद कोई पूजा पर बैठ गया, कोई टहलने निकला, किसीने भ्रासन लगाया। कोई डड पेल रहा है, कोई कुक्ती खेल रहा है। कुछ एकड़ जमीन के अन्दर चार-पाच हजार लोगो की ये हलचले—ओहो, कैसी दिलचस्प लगती!

फिर जलपान ग्राया—पारी-पारी से चना, मूगफली ग्रीर चिउडा। चिउडे के लिए तो जेल-ग्रधिकारियों से बाजाप्ता सघर्ष हो चुका था। "चना के बदले चिउड़ा लेगे भगतिसह का बदला लेगे।" यह ग्रनोखा नारा था उसका! भगतिसह ०००००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रीर दीवारें

का बदला चिउड़े के रूप में।—ग्राप हँसिये नहीं, जैल में श्रादमी का दिमाग बहुत कम काम करता है।

दिन में भात-दाल तरकारी: रात में रोटी-गुड़ तरकारी! मेरे ऐसे भी लोग थे, जो दोनो जून भात-दाल ही पसद करते। यो ही दोनो जून रोटी खाने वाले भी थे। यह ग्रापस के प्रबंध से ठीक हो जाता। जिसे एकाध प्याज मिल जाता, वह बड़-भागी। कुछ लोग इसके लिए सदा तिकड़म में जुटे रहते। एक प्याज को महीन काटकर भात में सान लेते ग्रौर थोड़ा-थोड़ा प्रसाद की तरह बॉटकर किस प्रेम से खाते! जेल में मामूली चीजों की कीमत भी कितनी बढ़ जाती है!

किसका तवा कितना साफ रहता है, किसके कपड़े कितने बगाबग होते हैं, चटनी का बन्दोबस्त कौन कर पाता है— इन छोटी-छोटी चीजों पर भी प्रतिद्वद्विता होती। कपड़े में तो हमारा गगा सदा बाजी मार लेता। भोर से ही ग्रपना भारी-भरकम बदन लिए वह नल के निकट कपड़ों को पटकता रहता। कभी-कभी मुभपर भी दया कर दिया करता।

मै स्वभावत. ही देर से उठता। तबतक पाखाने और नल पर की धक्कमधुक्की खत्म हो गई रहती। निश्चिन्त से नहा-धोकर चना-चबेना, जो कुछ बचा रहता, फांकता। फिर लिखने-पढने बैठ जाता। अम्बिका एक ग्रंथ ले ग्राया था— श्राधुनिक सामाजिक विचारधाराओ पर बड़े ग्रच्छे ढंग से प्रकाश डाला गया था। सोशिलज्म, कम्यूनिज्म, फैसिज्म, डिमोक्रैसी ग्रादि विषयो पर व्यौरे के साथ प्रामाशिक ढंग से

विचार किया गया था। उसमें कम्यूनिष्ट मैनिफेस्टो भी था, उसका अनुवाद किया। कुछ कहानिया भी लिखी—'कही घूप,कही छाया' मेरी पहली कहानी थी। 'चन्द्रगुप्त' पर एक नाटक लिखा, जिसे बड़े शानदार ढग से वही खेला गया था। न-जाने उसकी प्रति कहा खो गई। एक जेलर से दोस्ती हो गई थी—उन्होंने कागज और किताबों का अच्छा प्रवन्ध कर दिया था। मुफें जो चीजे चाहिये, उनके क्वार्टर में पहुँचा दिया जाता, वह अवसर पाकर कभी पहुँचा देते। दुपहरिया के वाद मैं अन्य वाडों में घूमता। हम लोगो ने विहार सोशिलस्ट पार्टी की स्थापना कर रखी थी—वारी साहव उसके अध्यक्ष थे। मैं वार्ड-वार्ड में जाकर समाजवाद पर लोगो को समभाता। बिहार में समाजवाद की नीव कैम्प जेल में ही पडी, दावे के साथ कह सकता हैं।

कैम्प जेल में ही बिहार की किसान-समस्या से श्रवगत हुआ। हर जिले के किसानों से मिलता, उनसे जमीदारी- जुल्मों के बारे में पूछताछ करता और नोट तैयार करता जाता। इस सम्बन्ध की कुछ किताबें भी पढी। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि जमीदारी प्रथा का श्रन्त किये वगैर न तो बिहार की आर्थिक स्थिति सुधर सकती है, न यहां की जनता की सुख-समृद्धि में वृद्धि हो सकती है। इस बार जब मैं जेल से लौटा. किसान-सभा में जबदंस्त भाग लेने लगा। अपने लेखों और भाषगा के द्वारा जमीदारी प्रथा उठाये जाने के लिए घनधोर आन्दोलन करने लगा। जेल से लौटते ही

'बिहार के किसान' नामक एक विस्तृत लेख 'विशाल भारत' मे दिया और 'जमीदारी क्यों उठा दी जाय?' शीर्षक लेख 'प्रताप' में । एक युग तक मेरे ये दो लेख किसान-सभा के लिए दीपस्तम्भ का काम करते रहे।

रात होते ही कैम्प जेल मे जिन्दगी का एक नया पहलू शुरू होता। पहले प्रार्थना होती; फिर किसीका किसी विषय पर प्रवचन होता। प्रवचन के बाद कही व्याख्यानों की भड़ी लगती, कही गीत की कड़ी फूट पडती! कही बिरहा, कही बिदेशिया, कही लोरकाइन, कही ग्राल्हा! मेरे बगल के वार्ड मे सारन जिले के लोग थे। एक लड़के का स्वर बहुत मीठा था। जब रात के सन्नाटे मे वह बिरहा ग्रौर बिदेशिया की तान छोडता, किस सरस हृदय में तरगे नहीं उठने लगती! कही-कही से शास्त्रीय सगीत की ताना-रीरी भी सुनाई पडती। पीछे के वार्ड मे गया के बच्चा बाबू थे, पुराने रईस, शास्त्रीय सगीत के शौकीन! जब-तब वह भी गा उठते—समा बँध जाता!

मेरे वार्ड मे एक स्वामी जी थे, बोलने का उनको रोग था। जब हम लोग सोने का उपक्रम करते, स्वामी जी से हम बोलने का आग्रह करते। स्वामी जी तो सदा तैयार ! वह उठ-कर खड़े हो जाते ! हम लोग रोशनी गुल कर देते, स्वामी जी बोलना शुरू करते। न जाने वह कबतक बोलते जाते—हम तो नीद मे खुर्राटे लेते होते।

कैम्प जेल-वह एक ही साथ चिडियाघर ग्रौर ग्रजायबघर

नंनीरें और दीवारें ७००००००००००००००००००००००००००

था। तरह-तरह के जानवर: तरह-तरह के लोग! यहाँ दीवारे नहीं थी, हाँ, कभी-कभी नीद टूटती, तो वगल के सेलवार्ड से जजीरों की स्रावाज श्रवश्य सुनाई पडती, जब हाथ-पैर जकडा हमारा ही कोई साथी करवटे बदलता होता।

वह संध्या!

ऊपर से हम अपने को भुलाने के लिए जो भी खेल-विलवाड़ रच लेते हों, गा-बजा लेते हो, किन्तु इस कैम्प जेल मे भीतर-भीतर पुराने घाव की तरह कुछ वह रहा है, कुछ सड रहा है। कभी-कभी उसकी दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है।

सुपरिन्टेन्डेट बहुत मुस्तैदी दिखाता है, हमे मच्छरों श्रौर मिक्खयों से बचाता है, सफाई पर बहुत घ्यान रखता है, रोगियों के लिए यथासम्भव प्रबन्ध करता है, खाने-पीने पर भी देखभाल रखता है। किन्तु जहां चार-पांच हजार श्रादमी हो श्रीर उन्हें इस तरह लोहे की चादरों के घरों में रखा जाए, लाख कोशिश करने पर भी भोजन, पानी, हवा को दूषित होने से कौन बचा सकता है रेसी विलास के भोजन के श्रादी कितने लोग थे रेगोरस का पूरा श्रभाव। नतीजा यह हुआ कि बीमारियों की संख्या दिन-दिन बढने लगी, श्रस्पताल में रेलपेल मची। श्रस्पताल भी कैसा—कोई विशेष दवा-दारू या पथ्य का प्रबन्ध नहीं। कुछ ही दिनों में लोग मरने भी

लगे। कोई सप्ताह ऐसा नहीं जाता, जब कुछ ग्रिययाँ इस गेट से बाहर नही जाती।

पहले कुछ लोग मरे, तो बड़े सम्मान के साथ हमने उनकी ग्रिथिया बाहर जाने दी, किन्तु जब यह ग्राये-दिन का व्यापार हुग्रा, तो फिर कहा तक फूल-ग्रारती-चन्दन सजोये जाए। यही नहीं, प्रत्येक मृत्यु जीवित लोगों के मन में दहरात पैदा करने लगी।

डिसेन्टरी के मारे तो आधे लोग परीशान थे। रात चार बजे से भोजन बनने लगता, तो बारह बजते-वजते उस भोजन की क्या दुर्गत हो जाती रहती होगी, कल्पना की जिए। फिर बारह बजे से जो वनना शुरू होता, तो सात बजे संध्या तक उसकी दुर्गत हो जाती। उस अधपके, बासी, बेस्वाद भोजन पर दो-चार महीने हँसी-खुशी मे काट दिए जा सकते थे, किंतु साल-दो साल मे तो फौलाद की अतिडिया भी खराव हो जा सकती थी! और डिसेन्टरी की दवा क्या—घोल पीजिए या साबूदाने की लपसी चाटा की जिए। घोल—जिसका दही सड चुका हो। लपसी—जिससे अजब ढग की बदबू आती। न्यूमोनिया, टायफायड का भी दौरा चलने लगा। गिमयो मे कुछ मृत्युए लू के कारए। भी हुई।

उधर श्रान्दोलन की गति धीमी हुई, तो जेल की सिल्तियाँ भी बढ़ने लगी। ऐसा करो, वैसा करो। चक्की पीसो, नहीं तो भोजन में रोटी नहीं मिलेगी। अमुक समय वार्ड से मत निकलो; रात में शोर मत मचाओ। खाना-तलाशी के लिए समय-कुसमय वार्डी पर धावे होने लगे और जिनके पास कोई अवैध चीज मिली—कोई पुस्तक, कागज, ब्लेड, एकाध प्याज या लालमिर्च —तुरत उसे हथकड़ी-बेड़ी पहनाकर सेलवार्ड मे भेज दिया जाता। जिस दिन सुपरिन्टेन्डेट मुआइने मे आता, हगामा मच जाता। हर आदमी सोचता, न जाने आज किसके सिर वज्ज गिरेगा!—सनकी वह, कोई कैंफियत तो सुनने वाला नही था, जिसको पाया, सेलवार्ड की तरफ सीधे मार्च करा दिया।

सबसे बुरी बात यह हुई कि उसने वहां पहुंच गए कुछ नेताओं से सम्पर्क स्थापित कर लिया और उन पर उसका जादू भी चल गया। जब लोग विरोध में आवाज उठाते, नेता लोग उसका समर्थन करते—केचारा क्या करे, सरकार ने उसके भी हाथ-पांव बांघ रखे है, यह तो बड़ा भला आदमी है! नेताओं के ये तर्क जले पर नमक का काम करते। केदियों के सामने तो सरकार का मूर्त रूप यह सुपरिन्टेन्डेट ही था। किसने इसको कहा था कि अपने हाथपाव बंधवा लो। हम मर रहे हैं, रोगो से छटपटा रहे है और इसे जल की डिस्प्लन सूमी है! जब बिस्तरे पर पैर रगड़-रगड़कर ही मरना है, तो इसकी भलमनसाहत से हमें क्या फायदा? ऐसा हुआ कि नेताओं और उनके अनुयायियों के बीच दीवार खडी हो गई। कुछ नेताओं के लिए उसने भोजन-दवा आदि का खास प्रबन्ध कर दिया था, लोगों के मान लिया, हमारे

नेता एक पाव दूध, दो अडे और विटामिन की चार गोलियों पर विक गए।

एक दिन मैं किसी वार्ड से लौट रहा था, देखा, एक नेता जी की गर्दन में जेल की ग्रंगोछी लपेटकर दो ग्रादमी उनकी दुर्गत करने पर तुले हैं। मुफ्ते देखते वे सहम गए, नेता जी की जान में जान ग्राई।

अट की पीठ का ग्राखिरी तिनका हुग्रा, यह हुक्म कि ग्रव कैदियों को सूर्यास्त के पहले ही अपने वार्डों में बद हो जाना पड़ेगा। ग्रव तक ग्राठ-नौ बजे तक हम बाहर टहलते- घूमते रहते थे। वार्ड बन्द होते-होते दस बज जाते थे, थके-थकाये हम सो गये। शाम के ये तीन-चार घण्टे उस ग्रन्ध- गुफा में किस तरह हम काट सकेंगे। वार्ड के ग्रन्दर पाखाने ग्रौर पेशाबखाने की कोई समुचित व्यवस्था नहीं थी। इतनी देर तक उसके भीतर रहने के कारण तो हम दुर्गन्ध से ही मर जाएगे।

एक रात एक विचित्र घटना हो चुकी थी। भोजन में न जाने क्या हो गया था कि ज्यो ही वार्डबन्दी हुई, लोगो के पेट गुडगुड-गडगड करने लगे। हर ग्रादमी ने समक्षा, मेरे ही पेट में कुछ गडबड है—ग्राखे मूँदकर सोने की चेष्टा करने लगा। किन्तु, यह छलावा कितनी देर तक हमने नियम बना रखा था, रात में वार्ड में कोई पखाने का इस्तेमाल, जहा तक सम्भव हो, नहीं करे। उस रात इस नियम के बावजूद, एक-एक कर लोग उठते ग्रौर पाँव सम्हालते पाखाना जाते। किन्तु

यह लुकाचोरी कब तक ? हर वार्ड में कुहराम मच गया— दुर्गन्ध के मारे नाक फटने लगी। तब लोग अपने-अपने तवों से लोहे की दीवारे पीटने लगे। एक वार्ड से यह तवा-पीटन-काड शुरू हुआ, तो कोने-कोने मे फैल गया। शोर सुन-कर जेल-अधिकारी दौडे। वार्ड खोले गए। बाहर के पाखाने मे भी उतनी जगह कहां ? जगह-जगह गड्डे खोद दिए गए। पानी का कल चालू किया गया। दवाये दी जाने लगी। रात-भर यह सिलसिला रहा! खैरियत यही हुई कि कोई मरा नही। जेल मे मुश्किल से बीस-तीस आदमी होगे, जो इससे बचे होगे। आश्चर्य, उनमे एक मै भी था।

श्रीर, श्रव जब सूर्यास्त से पहले ही हम बंद कर विये जायेंगे, तो क्या होगा ने क्या लोहे की चादरों का घर प्रतिदिन कुम्भीपाक नहीं बन जायगा, जिसमें हम सडते रहेगे, दुर्गंन्ध में मरते रहेगे।

चार-साढे चार हजार बन्दियों में हलचल मची थी। वार्ड-वार्ड में सभा होने लगी। सब ने तय किया, हम यह सब अब अधिक दिनो तक बर्दाश्त नहीं करेगे। हमने अपनी मागों की फहरिश्त बनाई—वार्डों में खिड़िकयाँ, पक्की गच, पाखाने-पेशाब की पक्की व्यवस्था की मांग, भोजन में अधिक सब्जी और दही-दूध की मांग, अस्पताल में फल, दूध, दवा, डाक्टरों की सख्या में वृद्धि की मांग, पढ़ने के लिए पुस्तकालय और अखबारों की मांग, मुलाकात के समय निकट से बाते करने के प्रवन्ध की मांग आदि-आदि। उन मांगों के लिए हम लड़ेगे, लड़ने के लिए एक युद्ध-समिति वनी, मैं उस समिति का श्रध्यक्ष चुना गया। जेल-अधिकारियों के पास मागों की लिस्ट भेज दी गई। इस माग पर सुपरिन्टेन्डेन्ट श्रागववूला हो गया, वह हमारी सामूहिक मांग पर विचार कर नहीं सकता, कैदियों का क्या सगठन ''जिसे कहना हो, व्यक्तिगत रूप से कहे।

युद्ध का रूप क्या हो ? वस, हम सूर्यास्त के पहले वन्द होने की हुक्मग्रदूली करेगे। कुछ लोगो ने ग्रनगन करने का सुभाव दिया, मैंने जनकी मुखालफत की। मैंने प्राय देखा है, अनशन से मामला सुलभता नही, उलभता ही है। जब फैसला करना है, तो तुरन्त फैसला जिससे हो जाय, उस रास्ते को अपनाओ। वार्ड मे बन्द होने से इन्कार करना जेल का सबसे बडा श्रपराध है—जेल-ग्रधिकारियो के शब्द मे, यह 'म्यूटनी' है, वगावत है। हम वगावत का ही रास्ता पकडेगे। लाठी-चार्ज होगे, गोलियाँ चलेगी। जो होना ही है होगा। पैर रगड़-रगड़कर मरने से गोली की मौत कही ग्रच्छी। दो-चार-दस मरेगे—फैसला हो जाएगा। पचासो लाशे निकल चुकी है, 'एकाध दर्जन ग्रौर निकले—खून से लथपथ।

सुपरिन्टेन्डेन्ट साम-दाम-दड-भेद सव नीतियो का प्रयोग कर थक गया। अन्तत जिस दिन से सूर्यास्त के पहले वद होना था, उस दिन उसने जेल को युद्ध-शिविर के रूप मे परिशात कर दिया।

भोर से ही कैदियों को इघर-उघर जाने से रोक दिया गया। हर मोड पर सिपाहियों को लट्ठ लेकर खड़ा कर दिया गया। दोपहर के बाद दानापुर से फीज के नीजवानों को बुलाकर काटो के उस पार जेल के चारों ग्रोर कतार में खडा कर दिया गया। उनकी बंदूको की सगीनें चमकने लगी। ग्राज कुछ होकर रहेगा, सबने निश्चित रूप से मान लिया।

मेरा वार्ड ठीक गेट के सामने था। जो कुछ होगा, उसकी शुरू आत मेरे ही वार्ड से होगी। मेरे वार्ड के सामने ही जेलअधिकारियों के क्वार्टर थे। उन क्वार्टरों की खिडकियों से
कुछ मासूम आंखें हम लोगों की ओर कहरण हृष्टि से देखती।
बच्चे बरामदों पर खंडे कभी हम लोगों की ओर, कभी उन
चमकती सगीनों की ओर भय से, आश्चर्य से देखते।

श्राज भोजन सबेरे ही श्राया। भाई, श्राज स्नेह से श्रम-देवता को ग्रहण करो, न-जाने, ईसा की तरह, किस-किस के लिए यह 'लास्ट सपर'—श्रन्तिम रात का भोजन हो। खा-पीकर हमने प्रार्थना कर ली श्रीर फिर वार्ड के बाहर कतार मे बैठ गये। पहले तय हो चुका था, ज्योही सिपाही हमें उठाकर वार्डों में ले जाना चाहें, हम एक दूसरे की बाहो को इस तरह पकड़ लेगे कि वे इसमें सफल न हो सके। मरना है, तो साथ ही मरें।

वार्डवदी की घटी बजते ही जमादार वार्डरो के साथ पधारा और हम से बद होने को कहा। हमने इन्कार किया। जमादार इसकी रिपोर्ट करने को चला, वार्डर खड़े रहे। वार्डरो की आँखे वया कह रही है ? जेल-अधिकारियो को भी इन

ज तीरें भीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००००००

वार्डरो पर कहा विश्वास है ? यदि विश्वास होता, तो फौजी जवान क्यों बुलाए जाते ?

सुपरिन्टेन्डेन्ड जेल से बाहर था, हम उत्सुकता से जेलगेट को देख रहे हैं। किन्तु, वहा कोई हलचल नही। तूफान के पहले की निस्तब्धता हम अनुभव कर रहे हैं। धुंधलका क्षरा-क्षरा सघन होता जा रहा है। मौत श्रीर जिन्दगी के बीच की रेखा क्षीएतर हो रही है!

दिमाग में तरह-तरह के विचार उठ रहे हैं। हृदय में तरह-तरह की भावनाये तरंगे ले रही है। ग्रांखों के सामने तरह-तरह की तस्वीरे बन रही है, बिगड रही है! सामने खडे फौजी जवान वहीं से गोली चलायेंगे। हममें से कई ढेर हो जाएंगे, कुछ की लाशे तड़पेंगों, कुछ के मुंह से चीखे नि लेगी। कुछ पित्यां विघवा होगी, कुछ माताए निपूती वनेगी, कुछ वच्चे अनाथ होगे, कुछ बापों का बुढापा दूभर बन जाएगा। तुरन्त में बेनीपुर पहुंच जाता हू—ग्ररे, रानी की यह दशा। किन्तु दिमाग कहता है मूर्ख, तूने क्या सोचकर इस रास्ते पर कदम रखा? मौत को कौन रोक सकता है? जीवन को कौन रौद सकता है? यदि मरना लिखा है, तो ग्रस्पताल की मौत से तो यह रए। भूमि की मौत कही श्रेयस्कर! दवा की बेकार गोलियों से रायफलों की ये गोलिया कही ग्रांघक शान्तिदायिनी होगी!

कि, जेलगेट पर टनटन की श्रावाज—यह घटा सुपरिन्टेन्डेन्ट की श्रवाई की सूचना में बजा है। सब की नजरे ०००००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रीर दीवारें

उस ओर । सुपरिन्टेन्डेन्ट जेल में प्रवेश करता है श्रीर सीधे हमारे वार्ड मे श्रा जाता है।

—गंगा, गंगा, यह क्या हो रहा है ? गंगा कहता है— जो कुछ पूछना हो, बेनीपुरी से पूछिए। पहले से तय था, जिससे भी जेल-ग्रधिकारी पूछेगे, सब लोग मेरा ही नाम बताएंगे। युद्ध में एक ही सेनापित होता है न ? बेनीपुरी,—चिल्लाता हुआ वह मेरे पास आ जाता है और अपने पूर्व स्वभाव के अनुसार, मुझे भक्तभोर देता है। बद हो जाओ—देखों, इतने लोगों की जान लेने का पाप अपने सिर मत लो। देखों, उन फौजी जवानो को देखों, मैने हुक्म दिया कि उन्होंने गोलिया चलाई ! मैने स्थिरता से सिर्फ यह कह दिया—हमारी मांगे जब तक मजूर नहीं होगी, हम बंद नहीं होगे!

माग, माग की ऐसी-तैसी, बंद होना होगा—वार्डर, इन्हें बद करो। वार्डर मेरी बाह पकड़ते है, किन्तु यहां तो चालीस बाहों की जजीर बन चुकी है। श्रच्छा हम देखेगे—कहकर सुपरिन्टेन्डेन्ट तमककर चल देता है। उसी के साथ जमादार श्रीर वार्डर भी चल देते है।

हा, गोलियों के लिए जमीन खाली कर दी गई। श्रव हम उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। थोड़ी देर में सुपरिंटेन्डेट को जेल-गेट से बाहर जाते देखते हैं। श्रव गोलिया चलेगी ही, शायद उसकी रस्म-श्रदायगी हो रही है।

किन्तु, ग्ररे, यह क्या ? जेलगेट पर कुछ गांधी-टोपिया विजली के प्रकाश में जगमगा उठी। वे कौन है ? हम यही से पहचानने की कोशिश मे है। श्रीरथोडी देर में ही यह खबर कि उन श्रागत श्रतिथियों के श्राग्रह पर एक जिले के वार्ड बद हो चुके। तो इसीलिए ये श्राए है। ये गद्दार गद्दार !! गाघी वावा, काश तुम जान पाते, तुम्हारे नाम पर कुछ लोग क्या-क्या करते-कराते है ? हमारे गुस्से का क्या कहना ?

एक नायव जेलर ग्राए, ग्रापको गुमटी पर ग्रमुक वाबू बुला रहे है। जाग्रो, उनसे कह दो, मै नही जाता। पहले सभी वार्ड वद करवा ले, तव हमसे वाते करे। किन्तु कुछ मित्रो की राय हुई—नही, तुम्हे जाना चाहिए, कम से कम ग्रपनी माग ग्रीर विरोध तो कह दो, न-जाने लोगो ने क्या-क्या कहा हो।

गुमटी पर राउण्ड-टेबुल कान्फ्रेस। ग्राप लोगो की सब मागे जायज़ है। जो जेल-ग्रधिकारी कर सकते हैं, कल से ही गुरू कर देगे। जो सरकार को करना है, हम उसके लिए दवाव डालेगे, ग्रीर विश्वास रिखए, हम तब तक चैन नहीं लेगे, जब तक कि वे पूरी नहीं कर दी जाए। इसकी ग्रवधि क्या रहेगी— वस, दो-तीन सप्ताह।

ग्रीर वह दो-तीन सप्ताह कभी पूरे नही हुए। हा, शहादत का एक मौका हमपर व्यग्य कसता हुग्रा चला गया—

> यह रुत्वए वलद मिला जिसको, मिल गया, हर मुद्दई के वास्ते दारोरसन कहा ?

आचार्य

यह रामदयालु बाबू की प्रतिभा का फल था कि कैम्प जैल में एक संगठन बन सका। जहाँ कैम्प जैल में बड़े-बड़े नेता बेभरम हुए, इज्जत खोई, वहाँ रामदयालु बाबू ही ऐसे थे, जिन्होंने अपनी ज्ञान निभाई। वह न तो कभी सुपरिन्टेन्डेन्ट से मिलते, न अपने लिए जेल से कोई सुविधा ही माँगते। मक्त-प्रकृति के आदमी तो थे ही, चुपचाप कोई धार्मिक ग्रथ पढ़ते होते, या जो कोई उनके निकट पहुँचता, उससे धार्मिक बाते किया करते। जेल में जो राजनीति चल रही थी, नेतृत्व के लिए होडाहोड़ी मची थी, उससे अपने को पूर्णंतः पृथक् रखते।

जेल में जब बड़ी श्रव्यवस्था फैली, लोगों की तकलीफें बढ़ने लगी, तो उन्होंने एक रचनात्मक संगठन बनाने के लिए प्रयत्न किया। हर जिले से चुनकर प्रतिनिधि श्राए, जिनसे एक जेल-कमेटी बनाई गई। इस जेल कमेटी ने खास-खास कामों के लिए एक-एक व्यक्ति पर जिस्मेवारी सौपी। गगा- जंजीरें मीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

शरण इस कमेटी के ग्रध्यक्ष चुने गए, मेरे जिम्मे शिक्षा का काम सौपा गया। सफाई के लिए, भोजन के लिए, व्यायाम के लिए, ग्रस्पताल के लिए, ग्रलग-ग्रलग लोगो को जिम्मेदार चुना गया।

जेल में एक नियमित राजवदी-महाविद्यालय खोल दिया गया, जिसका आचार्यत्व मुभे दिया गया था। मैने उस विद्यालय को सुचारु रूप से चलाने की कोशिश की। चार-पाच सौ लोग उसमें नियमित रूप से शिक्षा ग्रहण करते। वीसेक ग्रध्यापक थे, जो भिन्न-भिन्न विपयो की शिक्षा देते। ग्रक्षरारम्भ से लेकर सेंद्धान्तिक विचारो तक के शिक्षण का प्रवन्ध किया गया। विद्वानों की वहा कमी नहीं थी, ग्रत जिस पर जिस विपय के ग्रध्यापन का भार दिया गया, उसने वड़ी लगन ग्रौर मुस्तेंदी से ग्रपना उत्तरदायित्व निवाहा।

जीवन मे पहली वार मैने ग्रध्यापन का कार्य किया। उस समय विहार और उडीसा एक ही प्रदेश था। उडीसा के लोगों को हिन्दी पढाने के लिए मैने विशेष प्रवन्ध किया। हमारे उड़िया-भाई वडी लगन से पढते। मुभे ग्राचार्य की पदवी उन्होंने ही दे डाली। जब मेरे सामने मेरे उडिया-विद्यार्थी आते, बडे ग्रदव से घुटनों के वल भुककर, चरण छूकर प्रणाम करते।

जनमे से एक विद्यार्थी को मै भूल नही सकता। श्रभी वच्चा ही था। एक इन्सपेवटर-पुलिस का वेटा था, वाप से विद्रोहकर सत्याग्रही बना था। पढने की वडी घुन थी उसमे। मेरे वार्ड में भी प्रायः श्राया करता—उसका गीरा, मासूम चेहरा, उसकी प्रेमल ग्राखे, ग्रभी भी नहीं भुलाई जा सकी है। इस बेचारे बच्चे की कैम्प जेल में ही मृत्यु हो गई! बुखार हुग्रा, निमोनिया हो गया, दो-तीन दिन के ग्रन्दर ही चल बसा! जब तक उसका पिता खबर मिलने पर ग्रावे, गंगा-किनारे उसकी ग्रन्त्येष्ठि भी हो चुकी थी।

कैम्प जेल मे शहीद हो जाने वालो की मैन एक लिस्ट बनाई थी, उनका सिक्षप्त परिचय भी सकलित किया था। संयोग कि वह कागज कही खो गया। सोचता हूं क्या हम लोगो की अपनी सरकार का एक यह भी कर्तव्य नही है कि जेलों मे शहीद हो जाने वालो की सूची उन दिनों के कागजात से एकत्रकर सकलित कराए?

खैर, मै अपने उस राजबन्दी-महाविद्यालय की बात कर रहा था। सयोग से सेठ नागरमल मोदी उसी जेल मे थे। हमने उनसे पुस्तक, स्लेट, कागज, पंसिल के लिए प्रार्थना की: उन्होंने काफी संख्या मे अपने पैसे से मगवा दिए। हम लीगों के पास भी कुछ पुस्तके थी ही, उन्हीं को एकत्रकर विद्यालय का एक अच्छा पुस्तकालय भी तैयार हो गया था।

भोर श्रीर शाम को तीन-तीन घट के लिए क्लास बैठते। शिक्षक श्रीर विद्यार्थी समय पर श्राते, पढ़ते-लिखते। विद्यालय को सास्कृतिक कार्यो का भी केन्द्र बना दिया गया था। भिन्न-भिन्न विषयों पर व्याख्यानमालाए श्रायोजित की जाती थी। वाद-विवाद-प्रतियोगिता के भी श्रायोजन किए जाते थे। लोग बड़ी

जंजीर भीर दीवार ००००००००००००००००००००००००००००

संख्या मे ग्राते । कैम्प जेल के जीवन मे इस विद्यालय ने ग्रपने लिए एक खास स्थान वना लिया था ।

१६३०-३१ का ग्रान्दोलन जन-ग्रान्दोलन था। घोर देहात के बूढे, जवान, वच्चे राष्ट्रीयता की तरग मे वहकर वहां ग्रा पहुंचे थे। हमने ग्रपने विद्यालय मे बहुत से बूढों को भी ग्रक्षरारम्भ कराया था ग्रौर थोडे ही दिनो मे उन्होंने पढना-िलखना ग्रच्छी तरह सीख लिया था। नीजवामो को तो यह सस्था वडी प्यारी थी। ग्रव भी विहार मे सफर करता हूं, तो यदाकदा उन लोगो से भेट हो जाया करती है, जिन्होंने इस विद्यालय मे ज्ञानार्जन किया था। वे ग्रव भी ग्राचार्य की ही तरह मेरी ग्रावभगत करते है। मैंने ग्रपने इस विद्यालय को दलवदी से सदा बचाने की कोशिश की, ग्रत. इसे सवका स्नेह प्राप्त था।

इस प्रकार मेरा जेल का जीवन सरल गित से समाप्त हो रहा था। इस विद्यालय ने मुक्ते वड़ी मानसिक शान्ति दे रखी थी। मेरा स्वास्थ्य भी मेरा साथ दे रहा था। मुक्ते कभी अस्पताल जाने की जरूरत नहीं पड़ी। नियमित रूप से आसन और व्यायाम करना मैं नहीं भूलता था। रामदयालु बाबू ने ही आसन और सूर्यनमस्कार में मुक्ते दीक्षित किया था। अब जब स्वास्थ्य कुछ घोखा-सा दे रहा है, कभी-कभी सोवता हूं, सूर्यनमस्कार और आसन फिर से प्रारम्भ करू! किन्तु कई वीमारियों ने भीतर-ही-भीतर ऐसा दबोच रखा है कि हिम्मत नहीं होती। मुक्ते डेढ़ साल की सजा हुई थी—एक वर्ष की सजा श्रौर ढाई सौ रुपये जुर्माना, जिसे नही देने पर छः महीने की सजा श्रौर। जेल के नियमानुसार एक वर्ष में लगभग दो महीने की छूट मिल जानी चाहिए थी। जब दस महीने पूरे हो गए, तो मेरी रानी ने जुर्माने के रुपये जमा करवा दिए। उस बेचारों ने मुक्ते बीमारी मे ही जेल जाते देखा था, उसे दिन-रात मेरे जीवन की चिन्ता थी। इसके लिए उसे अपने गहने बेच देने पड़े थे। तब से फिर उसके शरीर पर गहने नहीं चढ़े। किन्तु वह बेचारी क्या जानती थी कि उसे दो महीने श्रौर इन्तजार करने पड़ेगे। एक नायब जेलर ने एक दिन श्राकर मुक्ते सूचना दी, वार्डबदी के खिलाफ श्रान्दोलन करने के श्रप-राध मे मेरी दो महीने की छूट रह कर दी गई है।

मेरे ससुर जी मुभे लेने को पटना ग्राए थे, उन्हे निराश लौट जाना पड़ा। किन्तु मुभे इस घटना से विशेष हर्ष-विषाद नहीं हुग्रा। मैने सदा इसे खेल का एक ग्रग माना है—जब मेरी पारी थी, जो कुछ हो सका मैने किया, ग्रब तुम्हारी पारी है, तो मै क्यो शिकायत करूँ कि तुमने यह क्या किया?

मुभे दो महीने तक श्रौर भी अध्यापन का मौका मिल गया। हमारे देहात के ये भाई कितने अज्ञान मे थे श्रौर ज्ञान की कैसी तीव्र पिपासा उनमे जग गई थी। भूगोल, इतिहास, गिएात, विज्ञान का साधारण ज्ञान भी उनमे नही था। यह पृथ्वी क्या है, कैसे बनी, इस पर जीव कैसे आये, कैसे उनका विकास हुआ, मनुष्य का अवतार कैसे हुआ, कैसे

उसने उन्नित की,—ग्रादि बाते सुनते समय उनकी उत्कठा जग जाती। फिर इस पृथ्वी पर ग्रपना देश कहाँ है, क्या उस की विशेषता है, उसकी प्राचीन गरिमा कैसी थी, क्यों वह गुलाम हुग्रा ग्रौर फिर किस प्रकार हम ग्राजाद होंगे, उस ग्राजादी का क्या नक्शा होगा—ये प्रसग उन्हें कितने रोचक लगते! पृथ्वी के ग्रन्य देशों के लोगों की जानकारी की भी उनमें उत्सुकता थी ग्रौर विज्ञान के करिस्मों की कथा सुनते हुए वे ग्रघाते नहीं थे। हिसाब-किताब की ग्रोर भी उनकी रुचि थी। बड़े-बूढे सिलेट पर कुछ लिख रहे हैं, विना पढ़ा ग्रादमी ग्रब ग्रपने हाथ से लिखकर घर पर चिट्ठी मेज रहा है, नौजवान लोग ग्राधुनिकतम ज्ञान में गोते लगाने में तल्लीन हैं, हा बच्चे कुछ डरते हैं। ग्रभी उस दिन दो बच्चे इस ग्रोर ग्रा रहे थे। एक ने कहा, उस ग्रोर मत जाग्रो, वेनीपुरी पकड़कर पढ़ा देगा।

श्राज भी देहातों की तो वही अवस्था है। बच्चों के पढाने का तो प्रबंध है, किन्तु वयस्क शिक्षा की तो कागजी कार्रवाई ही चला करती है। क्या यह अच्छा नहीं होगा कि कुछ चलते-फिरते विद्यालय खोले जाए। शिक्षकों का एक दल शिक्षा के साधनों से लैस होकर एक-एक गाव में जाय, यहाँ चार-छः महीने रहकर अक्षरज्ञान के साथ विज्ञान, इतिहास, भूगोल, स्वास्थ्य आदि की कामचलाऊ जानकारी गाववालों को देकर आगे बढ़ता जाए। शिक्षकों की ऐसी सेना तैयार करने से शिक्षितों की बेकारी की समस्या भी हल हो जायगी। मेरा ००००००००००००००००००००००० जंजीर सीर दीवार

हुड़ विश्वास है, हमारे देहात के भाइयों में ज्ञान के लिए बड़ी तीव पिपासा है। ग्रावश्यकता यह है कि हम शिक्षरा की कोई ऐसी प्रगाली निकाले, जिसके द्वारा ग्रपने कामकाज में लगे हुए भी फुर्सत के समय वे ज्ञान की उपलब्धि कर सके।

दो महीने भी जैसे-तैसे बीत गए, मेरे शिष्यों की राय ली जाती, तो मेरी सजा बढ़ा देने की ही शिफारिश करते। कैम्प जेल से मैं किस स्नेह ग्रौर श्रद्धा के साथ विदा किया गया! किन्तु जब मैं जेल-गेट से बाहर होकर सुपरिन्टेन्डेंट के आफिस में आखिरी रस्मग्रदाई के लिए ग्राया, तो उसने कडककर कहा—देखों, फिर इस जेल में मत ग्राना, मैं तुम्हे पूर्शिया मेज दूगा। पूर्शिया—जहां ग्रफसरों की भी बदली होती, तो वे सममते, उन्हें कालापानी भेजा जा रहा है।

वह बेचारा क्या जानता था, श्रभी कई बार मेरी-उसकी भेट होगी और श्रन्तत वह मुभे पहचान सकेगा और मुक्से दोस्ती करने लगेगा।

नया विधान

चार वर्षों के विराम के बाद फिर में दीवारों के भ्रन्दर बद हू। दीवारे—गुमसुम। श्रिभशापों की तरह, काली । काली, कठोर, ग्रलध्य । चीखते रहो, कराहते रहो, तुम्हारे लिए दिशाग्रों के द्वार बन्द हो गए!

ग्रभी एक घंटा पहले हम कहा थे ? इस समय कहां है ? १६३७, पहली ग्रप्रील । ग्राज ही भारत में नए विधान का श्रीगरोश हुग्रा है, जो विधान तीन-तीन राउड-टेबल कान्फ्रेन्सो के वाद छ साल में तैयार हुग्रा है, उसी विधान की घज्जिया कुछ क्षरण पहले हम पटना की गली-गली में उड़ा रहे थे !

इस विधान के अनुसार नया चुनाव हुआ। सात प्रान्तों में कांग्रेस का बहुमत आया। किन्तु विधानत जब गवर्नर ने कांग्रेसदल के नेताओं का आह्वान मित्रमडल बनाने के लिए किया, तो उन्होंने अस्वीकार कर दिया। क्योंकि इस विधान में गवर्नरों को इतने अधिकार दिए गए थे कि जनता द्वारा चुने गए मंत्रिमंडल को भी जब चाहें मंग कर दे सकते थे, उन्हें अपनी उंगलियों के इशारे पर नाचने को मजबूर कर सकते थे। महात्मा गांधी के नेतृत्व में कांग्रेस ने तय किया है कि जब तक गवर्नर अपने विशेषाधिकार का प्रयोग नहीं किए जाने का आश्वासन नहीं दे, कांग्रेसजन मंत्रित्व की जिम्मेवारी नहीं स्वीकार करे।

गवर्नरों ने ऐसा ग्राश्वासन देने से ग्रस्वीकार किया, फलत. उन सात प्रान्तों में ग्रल्पमत का मित्रमडल बनाया गया है, जिसने ग्राज शासन का सूत्र ग्रपने हाथों में लिया है। बिहार में मि० यूनुस की सरकार बनी है। मित्रमण्डल क्या है—गवर्नर के हाथ का खिलौना! कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा-भानमती ने कुनबा जोड़ा!

मै पटना शहर काग्रेस कमेटी का ग्रध्यक्ष था। हमने तय किया, हम इसका जबर्दस्त विरोध करेगे, दिखला देगे, इस मित्रमडल को हम बर्दाश्त नहीं कर सकते!

एक सप्ताह से शहर की गली-गली में सभाये हो रही थी—पहली अप्रील को ऐसी शानदार हडताल करो कि सड़कों पर कही एक चीटी भी चलती नहीं दिखाई पड़े। दिनभर हड़ताल, शाम को जुलूस, अन्त में सभा। सारा शहर हमारे साथ। जिन्हें उन्होंने अपने वोट दिए, चुनाव जिताया, जो गद्दी के जायज हकदार थे, उन्हें उस पद से वंचित कर अप्रेजी सरकार ने हम सबका एक ही साथ अपमान किया है। इस अपमान को हम पी नहीं जाएंगे। हड़ताल करों, ऐसी इंतीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

शानदार हडताल कि पटना ने कभी नही देखी हो। ग्रीर सचमुच ग्राज ऐसी ही हडताल हुई है: प्रिस ग्राफ वेल्स के स्वागत-वहिष्कार के बाद पटना ने ऐसी हडताल कभी नहीं देखी थी।

किन्तु यह वदिमाग सरकार । कल ग्रचानक इसने १४४ धारा के अनुसार हम पर एक नोटिस जारी कर दी—
युभ्तपर, जयप्रकाश जी पर, तथा ग्रन्य साथियो पर । पहली
ग्रप्रील को तुम हडताल कराने के लिए सडको पर मत निकलो,
न जुलूस निकालो । क्या हम इस नोटिस को मान सकते थे ?
यह नोटिस नहीं, यह तो चुनौती है—हमने चुनौती स्वीकार
कर ली ।

भोर से ही सडको पर घुडसवार पल्टन गश्त लगा रही है। वाह। नए विधान का कैसा अच्छा रूप। पटना के मुख्य वाजार मे मुसलमानो की अधिकांश दुकाने हैं। सरकार ने मि॰ यूनुस को गद्दी पर विठलाकर सोच रखा था, मुसलमान उसका साथ देगे। किन्तु उसका भ्रम दूर हुआ, जो लोग कुछ हिचक मे थे, इस घुडसवार पल्टन ने उनको भी फैसले पर मजबूर किया—हडताल, मुकम्मिल हडताल, जानदार हडताल। दानापुर से सिटी तक कही एक दुकान खुली नही। हमे किसी से जाकर कहने की जरूरत भी नहीं पड़ी।

श्रव जुलूस ! यदि हम जुलूस निकालने की घोषणा कर दिए होते, हमें तुरन्त गिरफ्तार कर लिया गया होता ! फिर क्या मजा ? हमने सारा प्रबन्ध गुपचुप किया। कुर्ते के नीचे कमर

में झंडे खोंसे ग्रीर हाथ में पतली-पतली छड़ी लिए हम लोग ठीक चार बजे पटना कालेज के निकट पहुंचे ग्रीर पीपल के पेड़ के चबूतरे पर खड़े होकर भट भड़े को छड़ी में लगाकर उसे हिलाते हुए नारा दिया—इन्कलाब जिन्दाबाद: नया विधान तोड दो! नारे सुनते ही पटना कालेज से विद्यार्थी निकल पड़े, इधर-उधर खड़े नागरिक ग्रा जुटे ग्रीर वहां से जुलूस पश्चिम रुख ग्रदालत की ग्रोर चल पड़ा!

मुश्किल से दस ग्रादिमयों ने पहले नारे लगाए थे, चन्द मिनटों के ग्रन्दर न-जाने कहा से लोग उमड ग्राए। ग्रस्पताल तक पहुंचते-पहुंचते तो चारों ग्रोर नरमु ड-ही-नरमुड थे! सच्ची बात है, हमने भी ऐसे जन-सहयोग की कल्पना नहीं की थी।

मै बीच मे था; एक ग्रोर जयप्रकाश जी, एक ग्रोर बसावन ! मै नारे देता जाता था, लोग दुहराते जाते थे। सारा वायुमडल प्रकम्पित हो रहा था। मैने चाहा था, जयप्रकाश जी ही इस जुलूस का नेतृत्व करे, किन्तु उन्होने पटना काग्रेस के श्रध्यक्ष की हैसियत से, मुभे ही नेतृत्व करने की सलाह दी थी।

जब हसारा जुलूस मुरादपुर पहुंचा, उघर से पुलिस की लारिया आ पहुँची और हमे गिरफ्तार कर लिया गया। हमारी गिरफ्तारी और शहर मे जैसे दावानल फैल गया। जैसा कि जयप्रकाश जी ने अपने बयान मे कहा था—उस संध्या को नया विधान पटना की गिलयों से पनाह मागता फिर रहा था। जो जहां था, वही से उसने जुलूस निकाल दिया। आधी रात तक सारे शहर मे होहल्ला मचता रहा। कुछ लोग यूनूस

Ì

साहब की कोठी को घेर कर लगातार नारे लगा रहे थे-गद्दी छोड दो, नया निजाम तोड़ दो।

गिरफ्तारकर हमें पीरबहोर थाने मे लाया गया। वहां राजेन्द्र बाबू हमसे मिलने ग्राये। थाने से हमे सिटी जैल में लाकर रखा गया।

यभी-अभी हम यहा आये है। कितना छोटा जेल है यह। कोई जेलर भी नही, बस जमादार ही सब कुछ। जमादार का होश उड़ा जा रहा है, ऐसे अतिथियो का वह किस प्रकार का आदर-सत्कार करे। वह जयप्रकाश जी के सामने दस्तवस्ता खड़ा है। जयप्रकाश जी उसे आश्वस्त करते है, आप हमारी चिन्ता न करे, अभी हम विचाराधीन कैदी है, हमारा प्रबन्ध बाहर से ही होगा। बस आप वार्ड आदि घुलवा दे।

हर जेल से न-जाने एक कैसी गध निकलती रहती है। जितना ही छोटा जेल, उतनी ही तीखी गध। कितना घोया-धाया गया, गघ के मारे उस रात नीद ठीक से नहीं आई।

जयप्रकाश जी के साथ यह पहली बार जेल आने का मौका मिला था। १६२६ में वह अमेरिका से लौटे थे, १६३० में उनका कार्यक्षेत्र प्रयाग था, ३२ में बम्बई। ३२ में वह गिरफ्तार हुए थे मद्रास में, रखे गये थे नासिक में। ३४ में बिहार में काम करना शुरू किया। वह कॉग्रेस-सोशिलस्ट पार्टी के जनरल सेक्रेंटरी थे, देश में दौरे करते, किन्तु अपना हेड-क्वार्टर पटना ही रखा था और हम लोगो के साथ सोशिलस्ट पार्टी, किसान-सभा, मजदूर-सघ आन्दोलन में सिक्रय भाग

ले रहे थे। ग्रभी तक हमने नेता जयप्रकाश को ही मुख्यतः देखा था, यहां मानव जयप्रकाश का रूप निखरने लगा—ग्ररे यह ग्रादमी कितना स्नेही, कैसा साथी, किस कोटि का यार है। हाँ यार!

सिटी कोर्ट मे हमारा मुकदमा हुग्रा। मुकदमे को देखने राजेन्द्र वाबू, ग्रनुग्रह वाबू, वलदेव वाबू ग्राते। वलदेव वाबू की राय थी कि इस मुकदमे को वाजाप्ता लड़ा जाए, वह हमारे स्थायी वकील थे ही। किन्तु जयप्रकाश जी ने इस सलाह को सादर ग्रस्वीकार कर दिया। हा, मुफ्ते जिरह करने का ग्रादेश किया। थोड़ी जिरह मे ही पुलिस-ग्रफसरों के पैर उखड़ जाते —हमे मजा ग्राता। सचमुच वलदेव वाबू ने पैरवी की होती, तो मुकदमा हवा मे उड़ जाता किन्तु हमने तो ग्रपने को सत्याग्रही मान लिया था— गाँधी जी के सत्याग्रह-नियम के ग्रनुसार चलना चाहते थे। पैरवी क्या, वकालत क्यों?

मेरी जिरह की वकील दोस्तों ने वड़ी तारीफ की । बच-पन में मैं सोचा करता था कि वकालत करूगा—वकील बनने की साध पहली और श्रन्तिम वार इस रूप में पूरी हुई!

हमने दो वयान दिये। एक मैने, पटना शहर काग्रेस कमेटी के अध्यक्ष के रूप मे, दूसरे जयप्रकाश जी ने, काग्रेस सौशालिस्ट पार्टी के अन्यतम नेता के रूप मे। जयप्रकाश जी का वह वयान इंग्लैंड के पत्रों में भी छपा था। यही नहीं, उनकी तस्वीर श्रीर पोस्टरी के साथ लदन की 'इण्डिया लीग' के द्वारा 'इण्डिया हाउस' के सामने प्रदर्शन भी किया गया था। हमे तीन-तीन महीने की सजा हुई। सजा होने पर हम सिटी-जेल से जिला-जेल में भेज दिये गये। उस दिन ग्रौर भी कुछ लोगों को गिरफ्तार किया था, जिन्हे जिला-जेल में ही रखा गया था। सभी साथियों से भेट हुई। कुछ दिन वहां जो कटे, कितने ग्रानन्द में। फिर हम चार व्यक्तियों को हजारी-वाग जेल में भेज दिया गया—जयप्रकाश जी को, मुभे, ग्रव्हुल बाकी साहब को ग्रौर फुलवारी के शाह साहव को। दो हिन्दू, दो मुसलमान—गूनुस साहब की मिनिस्ट्री ने एक ही भटके में बिहार के दस प्रतिशत मुसलमानों को जेल भेजे जाने में पचास प्रतिशत का रुतवा दे दिया।

हजारीबाग जेल मे हमे उस वार्ड मे रखा गया था, जहाँ खान अब्दुल गफ्फार खा और डा० खान साहब को रखा गया था। खान-बन्धुओं के लगाये वहुत से फूल के पौधे अभी जिन्दा थे। इस जेल की भूमि गुलाब और बेल के पौधों के लिए बड़ी ही अच्छी है। ऐसे गुलाब और इतने गुलाब शायद ही कही फूलते हो—एक ही डाल में एक ही साथ दर्जन-दो-दर्जन गुलाब एक साथ फूलते हुए आप यही देख सकते है। बेले भी खूब आते है। तीन-चार वर्षों की असावधानी के कारण बहुत से भौधे उजड गये थे, कुछ अधमरे खड़े थे। हमने सबसे पहले उन्हीं पर ध्यान दिया। हजारीबाग में जो इस समय जेलर थे, अयूब साहब, वे बड़े ही शरीफ आदमी थे। सुपरिन्टेन्डेट भी बड़े ही नेक थे। उन्होंने हम लोगों के साथ बडा ही अच्छा बर्ताव किया। खाने-पीने, रहने-सहने का पक्का बन्दोबस्त। हमारे

कहने पर कुछ कैदी इन फूलों को सीचने के लिए दे दिये। बेले ग्रीर गुलाब का यही मौसम था। थोड़ी सिचाई ग्रौर देखभाल से ही वे लहलहा उठे।

जब हम इस जेल में ही थे, एक दिन यूनुस साहब पधारे। हमारे प्रान्त के मुख्यमन्त्री ने इतनी तो कृपा की कि जेल भेज-कर भी हमारी सुध लेते रहे। जब वह ग्राये, बाकी साहव ने उन्हें कुछ सख्त-सुस्त सुनाना चाहा, किन्तु जयप्रकाश जी ने उन्हें मना कर दिया। बस, शिष्टाचार के साधारण दो-चार शब्द—मुख्य मन्त्री सदलबल ग्राये ग्रीर चले गये।

सारी सुविधाए और तीन ही महीने तक रहना। किन्तु हजारीबाग तो हमारी इस जेल-यात्रा को अमर बना देना चाहता था। इस छोटे-से असें के दरम्यान दो ऐसी घटनाये हो गईं, जिन्होने मेरी और जयप्रकाश जी की भावनाओं को इतना उभाड दिया कि मै तो उनका अनन्य अनुरक्त ही नही, भक्त बन गया। मीरा ने कहा है—अँखियन जल सीच-सीचि प्रेम-वेलि बोई। हम दोनों ने इतने आसू बहाये कि दुई की दीवार दह गई, मैने अपने को उनके साथ विलीन कर दिया। आज लगता है, जैसे वह अलग खड़े है, मै अलग खड़ा हूँ, बीच-बीच मे ऐसे और भी अवसर आये है, किन्तु जहा तक मेरा अपना प्रक्त है—क्या चाह कर भी अपने को उनसे अलग रख सकता हैं?

अंसुअन जल सींचि-सींचि

हजारीबाग सेन्ट्रल जेल का इस बार का जीवन वडा ही दिलचस्प, काम-काजू भ्रौर भ्रानन्दप्रद था।

हम सबेरे ही उठते। शौच से निवृत्त होकर टलहने निकल जाते। खानबन्धुम्रो के टहलने के लिए छोकरा-िकता के चारों भ्रोर एक पगडडो बना दी गई थी। एक तरफ ऊंची, काली, कठोर, म्रलघ्य दीवारें—पत्थर की दूसरी म्रोर बेले की क्यारिया, जो इस मौसम में किलयो ग्रौर फ़ुलो से लदी थी। उनकी भीनी मीठी-मीठी सुगध। हम लंबे-लंबे डग से, लंबी साँसे लेते हुए टहलते, टहलने का वैज्ञानिक तरीका यही है न विद्यास हुए टहलते, टहलने का वैज्ञानिक तरीका यही है न विद्यास के बदा हम वार्ड में म्रा जाते ग्रौर उसके बरामदे पर व्यायाम शुरू कर देते। जयप्रकाश जी के पैर शरीर के श्रनुपात में वहुत पतले थे, ग्रपनी टाँगो पर उन्हें ग्रफसोस था। ग्रत ऐसी कसरतों पर वह विशेष ध्यान देते, जिनसे टाँगो पर कुछ गोश्त चढे, कुछ उभाड़ ग्राए। यो ही उनके शरीर का छाती से ऊपर का हिस्सा ग्रागे की ग्रोर भुका हुग्रा

था। कहते थे, अमेरिका में इसे सीधा करने के लिए वह स्प्रिंग का भी इस्तेमाल कर चुके थे। कसरत में, टहलने में, यहा तक कि बैठने में भी वह इस पर ध्यान रखते। तेल की मालिश भी कसरन का एक अग था।

कसरत के बाद हम लोग स्नान करते। बड़े प्रेम से स्नान करते—एक सेल को हमने स्नान-घर मे परिएात कर लिया था। साबुन लगा-लगाकर, तौलिये से मल-मल कर शरीर को इतना स्वच्छ कर लेते कि स्वय अपने शरीर पर गर्व होता! फुर्सत और पानी की कमी थी नहीं। खूब चुभका कीजिए!

तब नाश्ता। जयप्रकाश जी को भोजन बनाने का कितना शौक है, यही देखा! नाश्ते की सारी चीजे तैयार होतीं, तो भी भटपट एकाध चीज ग्रपने हाथो बना ही लेते। नाश्ते के बाद कुछ पढ़ना-लिखना। मैने इस छोटी-सी ग्रवधि में ही वच्चों के लिए दो-तीन पुस्तके लिख डाली। पढ़ना तो खूब ही होता—जयप्रकाश जी की सगित का लाभ तो उठाना ही था। ग्रपनी बाजाप्ता शिक्षा के ग्रभाव की पूर्ति का ध्यान जैल में सदा ही रखता।

भोजन तैयार होने से पहले जयप्रकाश फिर रसोईघर में जाते और कोई नई चीज बना लेते। कभी-कभी तो वह अपना पूरा समय रसोईघर में ही दे देते। 'ईटिंग अम्बुल पाई'—यह मुहावरा पढ रखा था। किन्तु यह 'पाई' क्या है, जयप्रकाश जी की ही कृपा से जाना। एक दिन सबजी में कुम्हड़ा ग्राया. उसी की पाई बनाई उन्होने। उसके लिए एक

खास ढग का चूल्हा भी बनाना पड़ा। फिर तो पाई की कई किस्मे तैयार करते रहे। खिचड़ी, खीर, भात, रोटी—सवमें एक नयापन पैदा कर देना उनके बाये हाथ का खेल था। खिलाने का शौक अत्यधिक। अपने हाथो परोसते और भोजन करते समय बारीकियो पर ध्यान दिलाते। मेरी जीभ भोजन की बारीकियाँ ग्रहण करने में सर्वथा असमर्थ रही है। एक दिन मैंने उनसे कह भी दिया, आप किसे वारीकिया समभा रहे हैं—मेरे बाप-दादे महुआ और अलुआ (गरीवो के भोजन) पर जीते रहे. मैं उनका सपूत हलवा तक पहुंच गया, यही क्या बहुत नही है? वह खूब हसे! किन्तु हमारे दो मुसलमान दोस्त खाने के कद्रदान थे—खूब सराहते! मैं सिर्फ हाँ मिलाता जाता!

भोजन के बाद विश्राम: फिर चाय। कभी-कभी एकाध हाथ ताश जम जाता या शतरज की विसात विछ जाती। सध्या को बैडमिंटन के कोर्ट में हम जतरते। मैं खेलना तो जैसा-तैमा ही जानता था, उछलकूद में कोई कसर नही रखता उसके बाद फिर वही टहलना—बेले की कुछ किलयां भी चुन लेता, जिसे तश्तरी में सजाकर पानी से तरकर रख देता, ग्राधी रात को वे जब खिलती, तो वह गीत वरबस याद आ जाता—'बेला फूले ग्राधी रात, गजरा केकरे गरे डाक्ट !' भोर में कुछ गुलाब के फूल तोडकर इन बेलों के साथ सजा दिये जाते—बीच में गुलाब, चारो ग्रोर वेले! कुद के बीच कमल खिला है—कैसी ग्रपूर्व शोभा! तश्तरी में थोड़ा पानी

रख देते, वह नन्हा-सा तालाब बन जाता।

रात को वार्डबन्दी के बाद कुछ गप्पे होती। शाह साहब सुनते कुछ कम थे, इसलिए 'किस्सा साढ़े तीन यार' को हम चरितार्थ करते। हम मे से हरएक को कुछ कहना पड़ता। उसी समय मैंने जयप्रकाश जी से उनके ग्रमेरिका-प्रवास की घटनाएं खोद-खांदकर पूछ ली, जिन्हे उनके जीवनचरित मे मैंने इस्तेमाल किया। जयप्रकाश जी की प्रवास-कथा से उत्तेजित होकर बाकी साहब ने ईरान-प्रवास की कथा सुना दी—ऐसी-ऐसी बाते कही कि हम बाग-बाग हो रहे!

चिडिया पालने का हमे शौक हुआ। जेल के एकान्त में चिडिये घोसले बनाने की बड़ी सुविधा पाती हैं। कभी-कभी घोसले से उनके बच्चे गिर जाते। मैंने एक कबूतर पाल लिया, शाह साहब ने एक बगला और जयप्रकाश जी ने एक गौरय्या। मेटर्रालक की एक पुस्तक मेरे पास थी, जिसका नायक था टिलटिल नामक एक बच्चा। इस गौरय्ये के बच्चे को हमने टिलटिल नाम दे रखा था। ग्रहा! हम ग्रपने पालन तुओं को किस स्नेह से खिलाते, पिलाते, रखते, जयप्रकाश जी तो अपने टिलटिल को सदा हथेली पर लिए रहते।

एक रात हम सोए थे कि बगल के जामुन के पेड़ से अजीब आवाज आने लगी—बड़ी डरावनी । यह क्या हो सकता है ? अजीव कराह थी उसमें, जो उस सन्नाटे मे रोंगटे खड़ी कर देती । हम लोग सब जग गए । थोड़ी देर मे आवाज बद हो गई। दूसरे दिन हमने वार्डरों से दरयाफ्त किया । एक पुराने

वार्डर ने बताया, वह कोई चिड़िया है, बड़ी अभुभ है, जब-जब वह बोलती है, कोई न कोई शोकजनक घटना होती है। कई कहानिया सुनाई उसने। मुभे बचपन की बात याद आ गई। एक प्रकार की चिडिया जब पेड़ों पर बोलती, तो लोग समभते, गांव मे महामारी होगी। हम दिन-भर ढेले लेकर उसे खोजते और गांव से बाहर करके ही दम लेते।

श्रौर, यह लीजिए, एक दिन जयप्रकाश जी का टिलटिल मरा पाया गया ! शोक की घटना तो ग्रा घटी । जयप्रकाश जी को वडा दुख हुग्रा, हम भी उदास थे । काश, यदि यही तक रह जाती । ग्रोर, यह तो शोक की शुरूत्रात थी ।

एक दिन गेट से बुलाहट हुई। प्रभावती जी माई थी, गंगाशरण म्राए थे। जयप्रकाश जी पहले चले गए, मैं बाद में गया। वहा गया, तो जाते ही गगाशरण से मैंने म्रपने घर का हालचाल पूछा। इधर मेरे घर से एक भी पत्र नही म्राया था। मैंने कई पत्र लिखे थे। क्या बात है ? गगा ने कहा, मैं तुम्हारे घर जाने वाला हूं। भला म्रब क्या होना था ? इघर-उघर की बाते होने लगी। स्वभावानुसार में खूब हस रहा था, खिलखिला रहा था। पर मैंने म्रनुभव किया, जयप्रकाश जी कुछ उदास हो चले हैं। प्रभा जी तथा गगाशरण भी उखडे-उखडे लग रहे थे।

जब गेट से हम वापस आए, खाने-पीने के बाद, हम सांध्य अमरा को निकले। मैं टहल रहा था कि देखा, जून की मुलस ने बेलो की कितनी ही कलियों को कुम्हला रखा है। मैंने बाकी साहब से कहा—अोहो, इन कलियों को देखो—"हसरत इन ००००००० जंजीरें श्रौर दीवारें

गुंचों पे है जो बेखिले कुम्हला गए।"

मेरी इस बात से बाकी साहब सहमे । बोले—क्या बोल रहे हो बेनीपुरी ? मैं और भी बोलता गया । वार्ड में जाने के पहले जयप्रकाश जी ने चर्चा चलाई— न जाने क्या बात है, जब-जब मुलाकाती आते हैं, कोई बुरी खबर ही लाते हैं । इसके पहले जब प्रभावती जी आई थी, उन्होंने बताया था, उनके किसी प्रियजन को टी० बी० हो जाने की आशका है । मैंने सममा, ऐसी ही कोई बात होगी, जयप्रकाश जी के मन को हल्का करने के लिए मैंने इघर-उघर की बाते चला दी । किन्तु इस तरह की आखिमचौनी कब तक ?

जव हम वार्ड मे वद हो गए, किस्से की बारी आई। आज सुके ही कुछ कहना था। मैने एक मजेदार कहानी कहकर यारों को हसाना चाहा। किन्तु कोई हस नहीं रहा है। बनावटी हंसी होंठो तक आ-आकर टूक-टूक हो जाती है। अन्त में बाकी साहब ने यह तिलस्म तोडा। उन्होंने पूछा—बेनीपुरी, टुम्हारे कितने लड़के हैं। मैने बताया, तीन। उनमें सबसे अधिक प्यारा कौन है किसी बेवकूफी की बात करते हो, बाप के लिए सब बच्चे समान। लेकिन मफला लड़का कुछ विचित्र प्रतिभाशाली है। और मैं कहूं कि वह नहीं रहा तो मैने हसने की चेष्टा करते हुए कहा—ऐसी बात मत कहो। अब जयप्रकाश जी उठे और हाथ में एक पत्र रख दिया। यह पत्र मेरे चचेरे भाई का लिखा हुआ था और सचमुच उसमें मंफले लड़के की दुखद मृत्यु का समाचार था।

उफ, ग्राज बीस वर्षों के बाद भी जब उस रात की ग्रपनी स्थिति, की कल्पना करता हू, रोम-रोम खडे हो रहे है, ग्राखे तर हो रही है! दो-तीन मिनट तक मै स्तब्ध रहा, फिर उस लडके की सूरत-शक्ल, प्रतिभा, सहज ज्ञान ग्रादि की चर्चा करने लगा। मै चाहता था, नही रोऊ, जो हो चुका, उसके लिए रोना वया? मैं ग्रपने को भुलाना चाहता था। इतने में ग्रनुभव किया, जैसे समूचे शरीर का खून सिर की ग्रोर दौड रहा है—मैं मूच्छा का मरीज। भट मैं बिछावन पर लेट गया ग्रौर मसहरी गिरा दी। किन्तु यह क्या, लगा, जैसे हृदय का कोई सजीवन-सूत्र ग्रचानक टूट गया। ग्रौर लीजिए—मैं हिचिकयो पर हिचिकया लेकर रो रहा हू। ग्रासुग्रो का ऐसा प्रवाह शुरू हुग्रा, जो सात दिनो तक रोके नही रुकता था!

मेरे सभी साथी सन्न ! जयप्रकाश जी की कुछ नही पूछिये। चुपचाप मेरे विस्तरे की वगल मे आकर वैठते। जव कभी मै शौचादि के लिए बाहर जाता, सदा पीछे लगे रहते । मुभेः धीरज दिलाने को उन्होने आसुओ को रोक रखा है, किन्तु उनकी सुर्ख आखे, गीली बरौनिया, भर्राया चेहरा, सूक-मौन वृत्ति—ये सब डका पीट रहे है, कि—

शक न कर मेरी खुश्क आंखो पर, यो भी आसू बहाए जाते है!

मै कह सकता हूं, ग्रपने जीवन मे इस तरह शोक-विह्वल कभी नहीं हुग्रा था। उसके कई कारण थे। एक तो मै उस लड़के को वहुत प्यार करता था। बडा ही सुन्दर, भोला ग्रौर प्रतिभाशाली बच्चा था वह। विलक्ष्म उसकी वृत्ति ग्रीर प्रवृत्ति थी । फिर, सयोगवश, उसके श्रागमन की सूचना १६३० में इसी जेल में मुक्ते मिली थी और यही उसके प्रयाण का समाचार सुनना पडा । यों तो वह भोला था, किन्तु कभी-कभी श्रजीव जिद कर बैठता। एक बार उसकी जिद से उत्तेजित होकर उसे एक चाटा जड़ दिया था। चाटा लगते ही उसके गोरे शरीर पर लाल ददोरे उग ग्राए थे। लगता था, जैसे वह बार-बार मुभे उन ददोरो को दिखा रहा था। फिर जब रानी की याद श्राती, कलेजा मुह को श्रा जाता। वह बेचारी कैसे होगी ? ग्रभी विकटर ह्यागो का 'नाइनटी थ्री' समाप्त किया था। उसमें एक माता के रदन का ऐसा मार्मिक वर्गान ह्यूगो ने किया है कि पत्थर का कलेजा भी पिघल जाय ! मैं उस रुदन के ग्राईने मे ग्रपनी रानी की तस्वीर देखता ! एक बात ग्रीर ! मुभे अपने सुकर्मो पर बड़ा विश्वास था, सोचता था, मुभे शोक कभी नही होगा—ग्राज जैसे मेरा ग्रात्माभिमान चूर-चूर हो गया ! ग्ररे, बडा जिन्दादिल बना था मै-वही मै किस तरह बिलख रहा हू—ग्रात्मग्लानि से भी मै मरा जा रहा था।

एक विचित्र बात हुई। उस शोकाभिश्रत दशा में ही मैने उस बच्चे पर लिखना शुरू कर दिया। उसे हम 'गाधी' कह कर पुकारते थे। धीरे-धीरे एक 'गाधीनामा' तैयार हो गया। मेरा दिल कुछ हल्का हुआ। मैने मान लिया, कलम सिर्फ तलवार ही नहीं है, ढाल भी है! वह प्रहार ही नहीं करती,

जनीरें और दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

बचाती भी है। मेरी कलम ने मुक्ते एक गाढे वक्त मे बचा लिया था, ग्राज भी मै उसका ग्रत्यन्त ग्रनुगृहीत हूं!

उस दिन वह चिड़िया बोली थी, कहा गया था, उसका बोलना ग्रजुभ है। हमने उस दिन उस कथन को मूढ धारणा समभा था; किन्तु कौन जानता था, सचमुच वह शोक का पैगाम देने ग्राई थी!

किन्तु, यदि वह अगुभ सूचना इतने से भी पूरी हो जाती ! एक दिन जयप्रकाश जी को गेट पर बुलाया गया । वहा से वह लौटे, तो सिर नीचा किए, अजब ढग से आए और कुर्सी पर बैठते ही उनको आखो से लगातार आसू बहने लगे ! अरे, यह क्या ? उसके पीछे ही जमादार उनका सामान लेने आया, एक नायब जेलर भी साथ था । उसी से पता चला, जयप्रकाश जी के पिता की मृत्यु हो गई है, अभी ट्रक टेलीफोन आया था कि उन्हे रिहा कर दिया जाए ! थोडी ही देर मे जयप्रकाश जी तो चले गए, मुभे अथाह शोक-सागर मे रखाए !

मै बार-बार सोचता, यह क्या हुआ ? इन तीन महीनो मे ही ये दो-दो दुर्घटनाए ! उनके पिता जी चल बसे, मेरा बेटा चल बसा। उनके प्रेमल पिता जी की बार-बार याद आती। नहर-विभाग मे एक मामूली कर्मचारी थे, तो भी बेटे को पढने के लिए अमेरिका मेजा—कर्ज किए, जमीन बेची। क्या-क्या न आशा लगाए हुए होगे, इस बेटे से। किन्तु, बेटे ने आकर ऐसा पथ पकडा जो पग-पग काटो से बिछा था। तो भी उन्हें जरा भी विषाद नहीं हुग्रा, ग्रंपने बेटे की कीर्ति को देखकर वह फूले नहीं समा रहे थे। जब कभी हम उनके निकट जाते, ग्रंपने बेटे के साथी समक्ष, हम पर भी पुत्र-स्नेह उडेल देते! बेचारे ग्रन्त समय में इस बेटे के लिए कितना छटपटाते होंगे! यह तो पीछे पता चला, उनकी मृत्यु जयप्रकाश जी के पहुंचने के बाद हुई! जेल वाले सुनने में थोड़ी गलती कर गए थे।

जयप्रकाश जी से मेरी तदात्मता इन शोक-घटनाम्रो के कारण हुई—सचमुच हमने म्रासुम्रो के जल से ग्रपने मैत्रीभाव को ग्रमिषिक्त किया।

मै तीन महीने की अविध पूरी करके छोडा गया। मैं जिस बस से हजारीबाग से लौट रहा था, वह एक स्थान पर ठहरी, तो पता चला, यूनुस साहब की मिनिस्ट्री खत्म हो चुकी है, आज श्रीबाबू गवर्नर से शासन-सूत्र लेने रांची जा रहे हैं। हमारी बस वही खड़ी थी कि श्रीबाबू की मोटर तिरंगा लहराती हुई वहा आई, मुक्ते देखकर उन्होने गाडी रुकवाई, कुशल पूछी! मैंने हंसते-हसते कहा,—मैं बडा बदबख्त आदमी हूं, तीन महीने की यूनुस की मिनिस्ट्री हुई, तो भी मुक्ते जेल में ही रहना पड़ा, कही ऐसा न हो । श्रीबाबू हस पड़े, पटना में मिलने को कहा, उनकी मोटर भागी, मेरा बस भी रवाना हुआ!

कौन जानता था, श्रीबाबू के राज्य में भी फिर मुक्ते इन जजीरो श्रीर दीवारो के दर्शन करने पड़ेगे ? अपना-श्रपना भाग्य!

हड़ताल

यदि हम चाहते हैं कि किसान और मजदूर राष्ट्रीय आन्दोलन मे भाग ले और उसकी सफलता के बाद देश में समाजवादी राज्य कायम हो तो हमे मजदूरो और किसानों के सगठन पर घ्यान देना होगा, उनके दिन-ब-दिन के संघषें मे सम्मिलित होना पड़ेगा, हमारी यह घारणा हो चुकी थी। विहार मे किसान-आन्दोलन तो बड़े जोरो से चल रहा था, अब हमने मजदूरों के आन्दोलन और सगठन पर घ्यान दिया। सबसे पहले बसावन ने डालमिया नगर के मजदूरों को संघबद्ध किया और वहा एक शानदार हडताल चलाकर मजदूरों को जीत दिलवाई। मैं किसान-आन्दोलन मे अपना हिस्सा ले ही रहा था, अब मजदूरों की समस्या की ओर अनुरक्त हुआ।

'जनता' निकल चुकी थी, मैं उसका सम्पादक था। अत स्वभावत. ही मेरा कार्यक्षेत्र पटना से बाहर नहीं हो सकता था। किन्तु पटना कोई भौद्योगिक शहर तो है नहीं। हा, तीन छोटी-छोटी मिले पटना सिटी में चल रही थी, जिन

मे लगभग एक हजार मजदूर काम कर रहे थे। उन्ही मजदूरों मे काम शुरू किया गया और थोड़े ही दिनों मे एक अच्छी खासी यूनियन कायम हो गई—पटना सिटी मजदूर यूनियन के नाम से।

श्रीर जहा यूनियन बनी, हड़ताल श्रीनवार्य हो गई। हमारे पूंजीपित नही चाहते कि मजदूर सगिठत हों, श्रतः ज्यो ही मजदूरों की यूनियन बनाइये, उसे तोडने की फिक्र में वे लग जाते है। अच्छे यूनियन-कार्यकर्ता को मिल से निकालने की तरकी वे सोचने लगते है। इघर ज्योही सगठन हुग्रा, मजदूरों में श्रपने बल का श्रनुभव हुग्रा, श्रपने पर किये गये श्रन्यायों को दूर करने के लिए वे उतावले हो उठते है। इन दोनों श्रोर के खिचाव से हडताल श्रनिवार्य हो जाती है। एक बार की सफल हडताल के बाद ही स्वाभाविक सम्बन्ध स्था-पित हो सकता है—यद्यपि देखा यह गया है कि हमारे देश में हड़तालों की एक लम्बी कड़ी बनती ही जाती है। यहां के पूंजीपित श्रब तक इतने बुद्धिमान नहीं हुए है कि मजदूर की उपयोगिता समक सके।

हमारी यूनियन ने मागो की एक सूची बनाई ग्रौर मिल-मालिको से उसकी पूर्ति के लिए ग्रनुरोध किया। सूची देखते ही वे ग्राग बबूला हो गये। बार-बार याद दिलाने पर भी उन्होंने उस पर विचार करना उचित नही समभा। इधर मजदूरों का सगठन दृढ़ होता गया, यूनियन का बाजाप्ता ग्राफिस खुल गया। वहा मजदूरो का ग्रक्षरारम्भ से लेकर मजदूर-सगठन के बुनियादी सिद्धान्तों की शिक्षा दी जाने लगी। मजदूरों का एक वर्दीधारी स्वयसेवक जत्था भी तैयार कर लिया गया। वर्दी पहनते ही नौजवान मजदूरों में जैसे नई जान ग्रा गई। एक वाचनालय भी खोल दिया गया। मैं वहाँ प्राय जाता, कामों की निगरानी करता, मजदूरों में ग्रात्मविश्वास भरने की कोशिश करता। थोड़े ही दिनों में मजदूरों का जबर्दस्त सगठन बन गया। कई बार उन्होंने जुलूस निकाले, मजदूरों के नारों से शहर गूँजने लगा। जुलूसों में लाल वर्दीधारी मजदूर स्वयसेवकों की उपस्थिति ग्रौर भी शान बढा देती। कई सभायें हुई, इन सभाग्रों ने शहर के नागरिकों की सहानुभूति मजदूरों के पक्ष में कर दी। पूँजोपतियों की बेख्बी देखकर ग्रन्तत. हडताल के लिए ग्राल्टिमेटम मेज दिया गया।

श्रीर, एक दिन हडताल होकर रही। पहले एक ही मिल में हडताल की गई। इससे सहूलियत यह रही थी कि बाकी दो मिलों में काम करने वाले मजदूर ग्रपने हडताली भाइयों की ग्राथिक सहायता भी करते रहे। हडताल मुकम्मिल रही। हा, कुछ बाबू लोग दफ्तर में जाते रहे। इंजीनियरिंग स्टाफ के लोग भी हिचक में पड़े रहे। उन्हें कैसे रोका जाय; पिकेटिंग शुरू की गई।

कांग्रेसी मित्रमंडल था। हमने समक्ता था, इस जायज हड़ताल की भ्रोर मित्त्रमंडल की स्वाभाविक सहानुभूति होगी। किन्तु यह क्या—एक दिन पुलिस ने जबर्दस्त लाठीचार्ज कर दिया। मै जनता-आफिस मे था। घटनास्थल पर जोगेन्द्र गुक्ल जी थे। उनके साथ भी बदतमीजी की गई। गुक्ल जी तुरंत जेल से छूटकर ग्राए थे; उन्ही को लेकर मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा तक दिया था। जब उनके साथ ऐसा सलूक, तो फिर दूसरों की क्या बात? लाठी-चार्ज के बाद पुलिस ने हड़ताली मजदूरों में से बहुत-से लोगों को बस मे चढ़ाकर शहर से बहुत दूर पर छोड़ दिया। संघ्या का समय था। हड़तालियों में बहुत-सी मजदूरिने भीथी। उन्हें इस प्रकार शहर से दूर, सुनसान जगह मे छोड ग्राना—न इसमें नैतिकता थी, न मानवता। सारा शहर खलबला उठा!

हम डेपुटेशन लेकर मुख्यमन्त्री से मिलने गए। दोपहर से प्रतीक्षा करते-करते अन्त में संध्या को बुलाहट हुई। सयोग-वश पुलिस-सुपरिन्टेडेट मिन्त्रमण्डल के प्यारे लोगों में थे। इन्हीं सज्जन ने शुक्ल जी के मुकदमें में एक प्रमुख अभियुक्त को मुखिवर बनाने का यश लूटा था। न जाने उन्होंने क्या-क्या कह रखा था, मुख्यमन्त्री भरे हुए थे। बातों ने ऐसा रुख लिया कि हम बैरंग वापस आये। अब तो मजदूरों की ताकत पर ही सब कुछ निर्भर करता था। हडताल जारी रहे, पूर्ण शान्ति का पालन किया जाए, किन्तु ऐसी स्थिति ला दी जाए की मिल की चिमनी बद हो जाए।

यह तभी सभव था, जब इंजीनियरिंग विभाग के लोग साथ दे। वे सहानुभूति तो प्रदर्शित करते थे, किन्तु कदम बढ़ाने से डरते थे। मैं दूसरे दिन सिटी गया और उन्हें मिल से दूर, एक सज्जन के मकान पर, बुलाया। सबके सब आए। बाते प्राय तय हो चुकी थी कि ये भी हडताल में सम्मिलित हो जाएगे, किन्तु में वहा से चलने वाला ही था कि पुलिस ने घर को घर लिया और मुफे गिरफ्तार कर लिया। न में पिकेटिंग कर रहा था, न कोई कानून तोड रहा था—फिर मुफपर यह वार क्यों? यह किससे कीन पूछे?

मुक्ते गिरफ्तार कर मैजिस्ट्रेट के बगले पर ले जाया गया।
मैजिस्ट्रेट सज्जन पुरुष थे। उन्होंने मुक्त से कहा, इस समय
जैल में भोजन का कोई प्रबन्ध नहीं हो सकेगा, इसलिए यदि
ग्रापको उच्च नहीं हो, तो यही खाइये और ग्राराम कीजिये,
सध्या में ग्रापको जैल पहुचवा दूंगा। उन्होंने पुलिस को वहा
से रवाना कर दिया। मुक्ते मेहमान की तरह रखा। वडी
ग्रावभगत की। रह-रहकर उनका टेलीफोन वज उठता, कुछ
बाते होती। उन्होंने ही बताया, ग्राज सध्या में एक वडी सभा
हुई है, उसमें जयप्रकाश जी बोले हैं—बहुत गरम भापरा था
उनका। जब घुन्धलका हुग्रा, ग्रपनी मोटर पर लेकर उन्होंने
मुक्ते पटना-जेल पहुचा दिया, कहा, सिटी-जेल में ग्रापको
तकलीफ होगी!

फिर वही जंजीरें, वही दीवारे। सरकारे भ्राती है, जाती हैं। किन्तु ये अपनी जगह पर जहा की तहा रहती है! क्रोपा-टिकन का भ्रराजकतावादी साहित्य पढ़ा था। उनका कहना था, जब तक सरकारे रहेगी, तब तक जजीरे भ्रौर दीवारे रहेगी। यदि इनसे मुक्ति पाना चाहते हो, तो सरकारो को

ही खत्म करो। मानव पर मानव का शासन ही अस्वाभाविक है, मानव में स्वतः ऐसी सद्वृत्तियां है कि वह शासन-मुक्त समाज में भी सुख और शान्ति से रह सके। क्रोपाटिकन के कथन की सत्यता समभ में आ रही है। इस काग्रेसी शासन की स्थापना के लिए हमने कितना किया था! गांव-गांव, गली-गली घूमे, किसानो से, मजदूरों से काग्रेस को वोट देने के लिए अपील की। पैदल चले, बैलगाड़ी पर चले, साइकिल से गये—मोटरें तो कम ही नसीब हुई। यही नहीं, तीन-तीन महीने की जो सजाएँ भुगती वह इसी काग्रेसी शासन की स्थापना के लिए ही न ? और, कैसा तमाशा, काग्रेसी शासन के कुछ महीने ही गुजरे हैं और मैं जेल में हूं।

जजीरे फिर खनक रही है, बोल रही हैं, स्वयं तुलकर हमे तोल रही है भीर दीवारे गुमसुम—वैसी ही काली, फठोर, अलंघ्य हमे चारो भ्रोर से घेर कर खडी है!

भोजन मैजिस्ट्रेट साहब के ही घर हो चुका था। यहा एक वार्ड में मेरा डेरा डाला गया। सोने के समय मेरा खाट बाहर रख दिया गया था। रात में जैलर साहब बेले की एक माला दे गए थे। उसी की सुगन्ध मे तरह-तरह के सपने देखता कब सो गया, पता नहीं। कौए के कांब-काब से नीद टूटी, तो दिन के प्रकाश में १६३०-३२ की पुरानी स्मृतियाँ आँखों के सामने नाचने लगी।

शौच, स्नान से निवृत्त हो जलपान कर रहा था कि गेट पर बुलाहट हुई। वहा जाकर देखता हूं तो हमारे सुपरिचित सुपरि-१४२ न्टेन्डेट साहब खडे हैं। मुस्कराते हुए बोले—मेरे साथ चिलये। मैंने कहा—कहा ? जहा मैं ले चलता हूं—कहकर हाथ पकड़ लिया और मुक्ते अपनी मोटर पर बिठलाकर उसे स्टार्ट कराया, मोटर स्टेशन की ओर मुडी। तो क्या मुक्ते नजर बन्द कर फिर हजारीबाग भेज रहे हैं ? किन्तु स्टेशन से फिर उनकी मोटर सेक्रेटेरियट की ओर मुडी। क्या सेक्रेटेरियट में ही मेरा मुकदमा करेंगे ? सेक्रेटेरियट के निकट पहुंच कर गाड़ी उसके बाये बाजू से चलती रही और बाबू अनुग्रहनारायण सिंह के बगले पर रुकी।

अनुप्रह बाबू—हमारे नये वित्तमत्री और श्रम एव उद्योग-मन्त्रों भी । उसी सुपरिचित मुस्कान से मिले । उनके कमरे में एक ग्रोर मिल-मालिक बैठे हुए थे, एक ग्रोर सिटी मैजि-स्ट्रेट । सरकारी लेबर-ग्रफसर भी वहा थे । बाजाप्ता एक राउड टेबल काफ्रेन्स बैठी । अनुप्रह बाबू ने कहा, श्रच्छा बताइए, श्राप लोगों की माग क्या है ? मैने कहा—पहले मैं जान लेना चाहता हूं, मैं कैंद हूं, या श्राजाद । उन्होंने उसी मुस्कान में कहा—क्या मेरे घर को भी ग्रापने जेल ही समभ रखा है ?

बाते शुरू हुई । तय हुआ, मिल-मालिक, यूनियन के समापित और लेबर-अफसर की एक पचायत बोर्ड वना दी जाय, ये लोग जो निर्एाय देगे, यूनियन और मिल दोनो को मान्य होगा। लेबर-अफसर पुराने क्रान्तिकारी थे। प्रत मैने यह स्वीकार कर लिया। मिल-मालिक और मैने दस्तखत

कर दिए; अनुग्रह बाबू ने श्रम-मन्त्री की हैसियत से उस पर स्वीकृति का हस्ताक्षर कर दिया। फिर उन्होंने सिटी मैजिस्ट्रेट को कहा—श्रव इन्हें जयप्रकाश जी के पास पहुंचा दीजिए, जिसमे ईंट-से-ईंट बजने की नौबत नहीं आये। रास्ते में सिटी मैजिस्ट्रेट ने कहा, कल जयप्रकाश जी ने मिल श्रीर सरकार को जुनौती देते हुए कहा था, हम ईंट-से-ईंट बजा देगे। अनुग्रह बाबू का व्यग्य उसी ओर लक्ष्य करता था।

मित्रों ने पीछे बताया, उन्होने ऐसा तेज भाषएा जयप्रकाश जी के मुंह से कभी नहीं सुना था, जैसा कल सध्या को उन्होंने दिया। मेरी रिहाई की खबर से ही जयप्रकाश जी के घर पर साथियों की भीड लग गई। हंसी-खुशी में यह शानदार हडताल समाप्त हुई ग्रौर एक ही दिन के लिए सही बलदेव बावू ने इन्कलाब की जो परिभाषा की थी ग्रौर मैंने जो श्री बाबू से ग्रपनी रिहाई के दिन हजारीबाग के रास्ते पर हसते- हसते ग्राशका प्रकट की थी, वह पूरी हुई!

नेपाल

दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। काग्रेसी मित्रमंडल ने इस्तीफा दिया। इसके बाद ही २६ जनवरी को जो स्वतन्त्रता-दिवस श्राया, उसके सिलसिले मे मुफे फिर जैल जाना पड़ा।

ग्रब में पटना शहर काँग्रेस कमेटी का ग्रध्यक्ष नहीं था।
मुक्ते इस पद से हटाने के लिए काग्रेस मित्रमडल की स्थापना
होते ही, तरह-तरह की चाले चली गई। काँग्रेस मे नये-नये
लोगों की पैठ हुई। सदाकत-ग्राश्रम मे मोटरों का ताँता लगा।
गाँघीटोपी ने खाजा-मार्का टोपी का नाम घारण किया।
काँग्रेस चुनाव में थैलियां खोली जाने लगी, सरकारी सूत्रों
का भी प्रयोग किया जाने लगा। हम समाजवादी थे, समाजवादियों को काग्रेस-सगठन से निकाल कर ही दम लेने की
प्रतिज्ञा हुई।

पर ज्यो ही काग्रेसी मित्रमडल हटा, यह भानमती का कुनबा आप-ही-आप टूटने लगा। भारत-रक्षा-कानून की पहली किश्त आई। तब हमारे मिन्त्रयो के बगलो पर कीमती मोटरों की कतारे लगी रहती, श्रव उनके चढने के लिए फोर्ड की कार भी मुहाल हो गई। बैताल फिर पीपल की डाल से जा लटका।

गवर्नरी शासन था। हुक्म हुम्रा, स्वतन्त्रता-दिवस पर कोई जुलूस नही निकाले। शहर-कांग्रेस कमेटी ने घुटने टेक दिये। किन्तु हम किस प्रकार इसे सहन कर सकते थे! हम सदा जुलूस निकालते रहे हैं, इस साल भी निकालेंगे।

जुलूस निकला, शानदार ढंग से निकला। मुभे ही नेतृत्व करना पड़ा। जुलूस से कोई छेड़छाड़ नहीं की गई। किन्तु बाद में मुभ पर वारन्ट निकला। फिर गिरफ्तारी, फिर मुकदमा, फिर सजा। बड़ी दया दिखाई गई—इतना जुर्माना दो, नहीं तो इतने दिन के लिए जेल भुगतो। इस मुकदमें की श्रपील चल ही रही थीं कि फिर गिरफ्तारी।

मेरा जहां लालन-पालन हुग्रा, वह गांव जिस सबिडवीजन
मे है, उसकी सीमा नेपाल से मिलती है। नेपाल के निकटतम
करने मे मैंने बहुत दिनो तक पढा-लिखा था। मेरे कुछ कुटुम्ब
भी नेपाल के थे। जब-जब जनकपुर जाता, नेपाल की भूमि
मे कुछ दिन गुजारता। इस प्रकार नेपाल से निकट सम्पर्क
बचपन से ही रहा। जब 'बालक' निकाला था, उसमें पहला
लेख नेपाल पर ही था। ससार मे एकमात्र स्वतन्त्र हिन्दूराज्य नेपाल का ही है, इसका भी कुछ गर्व था। नेपाल सम्बन्धी
बहुत-सा सुलभ-दुर्लभ साहित्य पढ डाला था। गोरखा सैनिको
की बहादुरी की भी ग्रनेक कथायें पढ़ चुका था। बहुत दिनों

से इच्छा थी कि नेपाल पर एक अच्छी पुस्तक लिख डालूं। उसके लिए सामग्रिया भी एकत्र कर ली थी। एक बार काठ-मांहू जाऊं श्रीर बची-खुची सामग्रियाँ जुटा लाऊं, यह भी सोचा करता। किन्तु इघर राजनीति मे इतना गर्क हो चुका था कि इसके लिए समय नहीं निकाल पाता था।

जब 'जनता' निकाली, चाहा कि उसमे नेपाल-सम्बन्धी समाचार ग्रीर लेख दूँ। कोई ऐसा व्यक्ति नही मिल पाता था, जो इसके लिए बराबर कुछ सामग्री दिया करे। नेपाल में सब कुछ ठीक नही जा रहा है—नेपाल-नरेश प्रायः बन्दी का जीवन व्यतीत कर रहे है, रागाग्रो का बोलवाला है, देश-सेवकों पर श्रघाष्ट्रन्ध दमन-चक्र चल रहा है—इन बातों की भनक कानो मे पडती थी। किन्तु जबतक कुछ प्रामाग्रिक चीजें नही मिले, कैसे लिखा जाय?

एक बार घर गया। मेरे पडोस के गांव मे एक सज्जन है। डिप्टी कलक्टर थे, अब पर्यटक का जीवन अपना रखा है। कई बार कैलास और मानसरोवर की यात्रा कर आये हैं। गगोत्री, यमुनोत्री, आदि की दुर्गम यात्राए भी की है। उन्हीं से मिलने उनके गांव पर गया। वह अभी-अभी नेपाल से लौटे थे। नेपाल की कुछ ताजा खवरे सुनाई और बड़ी सावधानी से छिपाकर लाये हुए कुछ कागजपत्र दिये। नेपाल में अन्धेर मचा है, कोई अखवार सच्ची खबरे छापने को तैयार नहीं। रागाओं ने उनके मुँह या तो सोने से या लोहें से बंद कर रखें हैं। आप नेपाल की स्वतन्त्रता का पक्ष लीजिये, इन

०००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रीर दीवारें

कागजपत्रों का उपयोग कीजिये—उन्होंने अनुरोध किया और कुछ सूत्र बताये जिनसे नेपाल-सम्बन्धी खबरें सदा मिला करेगी।

मैं यही तो चाहता था। उनसे प्राप्त हुई सूचनाओं और कागजपत्रों को लेकर मैंने नेपाल-सम्बन्धी एक लेखमाला 'जनता' में शुरू की। उसके पहले लेख से ही सनसनी फैली जनता में और दूसरा, तीसरा लेख छपते ही जैसे आग लग गई। एक भ्रोर नेपाल से सामग्रिया पहुँचने लगी, दूसरी ओर 'जनता' की प्रतिया नेपाल की सीमा के कस्बों में बड़ी संख्या में बिकने लगी। वहा से बॉस के चोगे में, कोट के अस्तर में रख-रख-कर 'जनता' की प्रतियां नेपाल के प्रमुख शहरों में जाने लगीं। एक आने की प्रति इन स्थानों में जाकर मुहरों में बिकती थी।

तब तक काग्रेसी मिन्त्रमंडल था ही। एक दिन सी० ग्राई० डी० विभाग से मेरी बुलाहट हुई ग्रीर उसके बड़े ग्रंगरेज ग्रफसर ने मुक्ससे कहा कि लेख छापना बंद कर दीजिये, नेपाल हमारा मित्र राज्य है, नेपाली सेना पर ही युद्ध की विजय निर्भर करती है। यही नहीं, उन्होंने मित्र-राष्ट्र सम्बन्धी कुछ कानून भी दिखलाये, जिनके ग्रनुसार ऐसे लेख छापना कानूनी दृष्टि से जुमें है। मैने स्पष्ट कह दिया, यह काग्रेसी राज्य है, जो कुछ कहना होगा, ग्रुक्स हमारे मुख्यमन्त्री कहेंगे, ग्राप कौन होते हैं हस्तक्षेप करने वाले। किन्तु, ज्योंही कांग्रेसी मंत्रिमंडल ने इस्तीफा दिया, एक दिन 'जनता' का कार्यालय

घेर लिया गया, कोने-कोने में सर्च की गई, उन प्रतियों को उठा ले गये, जिनमें वे लेख थे। हां, मूल प्रति या नेपाल से मेजे गये कोई कागजपत्र नहीं प्राप्त कर सके।

हमारी लेखमाला शुरू ही रही। अन्तत एक दिन 'जनता' के उन अ़ङ्को को जब्त करने की घोषणा हुई जिनमे वह लेखमाला छ्रपो थी और 'जनता' तथा 'जनता प्रेस' से पाच हजार की जमानत मांगी गई। उसी के साथ हमारे प्रेस मे छ्रपी एक नोटिस के कारण मुक्त पर गिरफ्तारी का वारट निकला। इसका अर्थ यह हुआ कि जनता को बन्द कर देना पडा। पाच वर्षों तक जनता बन्द रही, फिर १९४६ मे, जेल से लौटने पर किसी न किसी प्रकार से फिर प्रकाशित करना प्रारम्भ कर सका।

जिस समय मुक्त पर और 'जनता' पर यह प्रहार हुआ, उसके पहले ही जयप्रकाश जी जमशेदपुर में एक युद्धिनरोधी भाषण के कारणा गिरपतार हो चुके थे। सरकार की धारणा थी, जनता-कार्यालय क्रान्ति का घोंसला है, उसे उजाड़ ही देना चाहिए। युद्ध दिन-दिन विकराल रूप धारण कर रहा था, मित्र-राष्ट्रों की हर मोर्चे पर हार हो रही थी। हमारी पार्टी ने तय किया था, इस युद्ध का उपयोग हम अपने देश की स्वतन्त्रता के लिए करेंगे। क्रान्ति की एक योजना भी हमने बना रखी थी। उधर पिछले युद्ध के अनुभवो के आधार पर गांधी जी भी तब तक सरकार को मदद देना नहीं चाहते थे जव तक कि वह स्वतन्त्रता के प्रक्त पर कॉग्नेस से समकौता

नहीं करले। जब उसने समभौते की बात ग्रस्वीकार कर दी, कांग्रेसी मित्रमंडलो ने इस्तीफा दिया। ग्रब ग्रगला कदम क्या हो, इसके लिए रामगढ-कांग्रेस फैसला करने वाली थी। किंतु बिहार में होने वाली इस कांग्रेस के पहले ही उसने पार्टी पर प्रहार कर दिया—उसके नेता को गिरपतार किया, उसके मुखपत्र को वन्द किया, मुभ पर वारन्ट निकाला।

किसी प्रकार इस वारंट की खबर मुफ्ते लग गई। नेपाल पर इस लेखमाला का प्रकाशन गुरू होते ही नेपाल के कुछ युवक मुफ्ते आकर मिलने लगे थे। मैने उन्हें सलाह दी थी कि अन्य देशी राज्यों की तरह वे लोग भी अपने देश में प्रजा-परिपद की स्थापना करें और इसके लिए प्रारम्भिक बैठक रामगढ में ही वे करे। रामगढ़ में भारत के नेताओं से मिलकर नेपाल की यथार्थ स्थिति पर उनसे बाते करने का भी तय हुआ था। मैने सोचा, चलो, रामगढ़ में यह काम करके ही गिरपतार होऊँगा।

लुक-छिपकर मै रामगढ़ पहुँचा। किन्तु वहाँ तो दूसरी ही घूम मची थी। सुभाष बाबू ने काग्रेस से विद्रोह कर रखा था। सभापतित्व के चुनाव मे हमने सुभाष बाबू का पक्ष लिया था। किन्तु हम चाहते थे कि जब काग्रेस स्वयं ग्रागे बढ़ रही है, तो उसके नैतृत्व मे ही स्वातंत्र्य-युद्ध छिड़े। रामगढ़ मे हमारा अधिक समय इसी प्रपंच मे बीता। उधर नेपाल की स्थिति इतनी गम्भीर वन गई थी कि वहां से लोग ग्रा नहीं सकते थे। हा, उन लोगो ने वही मिलजुल कर प्रजापरिषद

की स्थापना की । इस परिषद् के सचालको को कितनी मुसीबतें भेलनी पड़ी, कितने फासी पर लटकाये गए, कितने जेलों में सडकर मरे, कितनो ने लम्बी-लम्बी सजाए भुगती । चार ग्रादिमयो को फासी हुई थी, उनमे एक हमारे प्रमुख सम्वाद-दाता थे। श्रीर एक का अपराध यही था कि 'जनता' के एक लेख की प्रतिलिप उनके पास निकली थी।

रामगढ से लौटकर में पटना में गिरफ्तार हुआ । मुक-दमा चला। एक साल की सख्त कैंद की सजा हुई। फिर वहीं पटना जैल, फिर वहीं हजारीबाग जेल।

इस बार हजारीबाग में हमें क्रांतिकारी कैंदियों के लिए हाल ही में बनाये एक नए वार्ड में रखा गया। जमशेदपुर से सजा पाकर जयप्रकाश जी पहुँच चुके थे, स्वामी सहजानन्द सरस्वती भी ग्रा गये थे। प्रान्त के कई हमारे प्रमुख साथी भी पहुँच चुके थे।

हम लोग अधिक नहीं थे, किन्तु इस बार एक विचित्र स्थिति थी। वामपक्ष के ही लोग अब तक पहुंचे थे, उनमें तीन स्पष्ट दल थे। कुछ लोग कम्युनिस्ट बन चुके थे, स्वामी जी ने सुभाष बाबू का साथ दिया था, सोशिलस्ट पार्टी के हम लोग थे। सब में बड़ा तनाव। स्वामी जी तो हम लोगों से बोलना भी नहीं चाहते थे। जयप्रकाश जी चाहते थे, हममें सैद्धान्तिक मतभेद भले हो, जैल में हमें एकजुट्ट रहना चाहिए। कम्यु-निस्टों से उनकी बड़ी वितृष्णा हो चली थी, तो भी सामा-जिक व्यवहार में उस भाव को नहीं आने देते थे। बड़ी समस्या थी स्वामी जी की । किस प्रकार उनसे स्नेह-संबंध स्थापित हो, इसकी चेण्टा मे लगे । स्वामी जी एक सुरिया आदमी थे । किन्तु यह जयप्रकाश जी का ही धैर्य था कि इस नारियल का ऊपरी छिलका छेद सके । स्वामी जी 'मीमाँसा' के बड़े पिडत थे । जयप्रकाश जी ने उनसे 'मीमांसा' पढ़ाने का आग्रह किया । वह राजी हो गये । अध्ययन-अध्यापन ने कटुता दूर की । किन्तु, कम्युनिस्टो को यह पसन्द नहीं था । वह इस प्रपंच में सदा लगे रहे कि स्वामी जी को हमसे दूर ही रखा जाए । उसके एक सदस्य ने हद कर दी; वह दिन-रात स्वामी जी की सेवा मे इस तरह लगा रहता, जैसे उसने कोई देवता पा लिया हो ।

उन दिनो उन्होने एक विचित्र प्रचार कर रखा था— स्वामी जी का चित्र स्टालिन के कमरे में टँगा रहता है।

सिगरेट तो मैंने पच्चीस वर्षों से नहीं छुई थी, इघर पान् भी छोड़ दिया था। जयप्रकाश जी ने एक दिन कहा—हमें इस बार सात वर्ष रहना है। हमें कुछ ढीले-ढाले ढंग से रहना चाहिए कि अन्तरमन में तनाव नहीं आवे। वहीं मैंने सिगरेट पीना गुरू किया, फिर पान खाने लगा। जयप्रकाश जी के कहने पर कुछ खेल-कूद में भी मन देने लगा। ताश, कैरम, बैडॉमटन बौलीवॉल आदि में भी हिस्सा लेने लगा। वाहर आने पर और सव तो छूट गये, यह कम्बख्त सिगरेट नहीं छूटी। पान तो पुराना साथी रहा ही है।

मित्र कहा करते है, सिगरेट क्यों नहीं छोड़ देते ? मै

जंजीरें और दीवारें ००००००००००००००००००००००००००००

उनसे कैसे बताऊँ कि मेरी सिगरेट मेरे उन दिनो की जिन्दगी की निशानी है। कभी-कभी इसमे जंजीरो की भनभनाहट श्रीय दीवारो की खामोशी एक साथ में महसूस करता हूं। बहुत प्यारी चीज है यह ! जजीरों के फौलाद को इसने प्रायः पिघ-साया है दीवारों की कालिमा को इसने प्रायः कम किया है। इसे छोडूँ तो कैसे ?

श्राँख-मिचौनी

एक दिन मुक्ते जेल-गेट पर बुलाकर कहा गया, आप पर एक मुकदमा और भी है: उसके लिए आपको सीवान (सारन) जाना होगा।

जब पटना में मुक्त पर मुकदमा चल रहा था, मैजिस्ट्रेट ने बतलाया था, ग्राप पर एक मुकदमा ग्रौर है। तब से उसकी कोई चर्चा नहीं हुई। मैने समक्त रखा था, वह बात यों ही कहीं सड़-गल गई। श्रब जब वारंट देखा, तो पता चला, यह कोई सरकारी मुकदमा नहीं है। एक जमीदार ने 'जनता' में प्रकाशित एक समाचार के लिए मुक्त पर मान-हानि का मुकदमा चलाया है।

१६३७ के बाद बिहार में बड़े जोरों से बकाश्त-सत्याग्रह चला था। सारन जिले के ग्रमवारी गाँव के जमीदार के खिलाफ भी बकाश्त-सत्याग्रह हुग्रा था, जिसका नेतृत्व राहुल जी ने किया था। जमीदार के एक कारिन्दे के डडे से राहुल जी का सिर फूट गया था। बहुत खून बहा। फिर उनकी गिरफ्तारी हुई। उन १६४ पर किए गए इस डडा-प्रहार और उनकी इस गिरफ्तारी के विरुद्ध 'जनता' द्वारा मैंने जबर्दस्त आन्दोलन किया था। 'जनता' किसान-आन्दोलन का मुखपत्र था। जमीदार उसके नाम से कापते थे, सरकार की भी कडी नजर थी। फलत. उसके जमीदार ने, संघर्ष में हुई अपनी हार पर पर्दा डालने के लिए, अब यह नई कार्रवाही की थी।

किन्तु, इस मुकदमे से मुभे लाभ ही लाभ हुआ। बार-बार हजारीबाग से सीवान जाना पड़ता। रास्ते मे/दोस्तों से भेट होती, बाते होतीं। बाहर के ग्रान्दोलन को गतिविधि का पता चलता ग्रौर भीतर हम क्या सोच रहे है, क्या चाहते है, किस साथी को क्या करना चाहिए, ग्रादि की सूचनाये भी उन्हे देते जाते। इस महायुद्ध के ग्रन्दर चाहे जिस प्रकार देश को ग्राजाद कराना ही है, यह हमारा निश्चय था। फलतः शान्ति-नीति पर विश्वास रखते हुए भी उसके ग्रन्दर जहाँ तक, जो भी किया जा सके, उस हद तक जाने मे हम हिचक नही रखते थे।

जयप्रकाश जी ने जेल में ही कई लेख लिखे, जो बाहर के पत्रों में प्रकाशित होते रहे, एक छुद्म नाम से। किन्तु सब कोई जानते थे कि ये लेख किसके है। एक तो उनकी अपनी शैली—फिर कानोंकान यह बात फैल चुकी थी।

फिर हजारीबाग जैल से ही उन्होंने पिंडत नेहरू, ग्राचार्य नरेन्द्रदेव जी तथा सुभाष बाबू के नाम पत्र मेजे। इन पत्रो मे तुरन्त से तुरन्त मुक्ति-म्रान्दोलन शुरू किए जाने के लिए मनुरोध श्रीर म्राग्रह होते। उस समय भी हम ऐसा सोचा करते कि यदि वैसा मौका ग्राया, तो हम जेल से भाग जाने की भी कोशिश करेंगे। इन लेखो, पत्रो ग्रौर योजनाग्रों को यथास्थान पहुँचा देने में मेरे इस मुक़दमें ने बड़ी सहायता की। जेल से बाहर होते ही मैं गया, पटना ग्रौर छपरा के मित्रों को सूचना कर देता, वे लोग रास्ते में मिलते। यदि एक जगह समय पर सूचना नहीं पहुँची, तो दूसरी जगह तो कोई-न-कोई साथी मिल ही जाते। बड़े-बड़े जक्शनों पर गाड़ी बदलनी पड़ती। बहुत समय लग जाता, इसके दरम्यान भी मित्रों को बुला लेता। यह कोई मुश्किल काम नहीं था।

रास्ते में कोई न कोई परिचित व्यक्ति मिल ही जाते। उन्हीं के द्वारा तार करा देता या उन्हीं के द्वारा लोगों को बुलवा देता। पुलिस वाले भी मदद करते। वे भी अग्रेजी सरकार से प्रसन्न नहीं थे। गरीबी के कारण गुलामी के जुए में जुते थे, किन्तु उनका मन भी आजादी के साथ था। कुछ आर्थिक लाभ भी उन्हें हो जाता। जो मित्र आते, वे मेरे साथ उन्हें भी खिलाते-पिलाते। इस तरह मेरे और उनके खाने के लिए जो पैसे मिलते थे, बच जाते! कोई परिचित नहीं मिला और काफी समय रहा, तो उन्हीं में से कोई जाकर मित्रों को बुला लाता। इसका मेहनताना उन्हें अलग से मिल जाता। एक बार तो वे इस पर भी राजी हो गये कि मैं रातभर अपने डेरे पर जाकर रहूं, भोर की ट्रेन से हम चलेगे। कम से कम सिनेमा तो देख ही लीजिये,—यह उनका आग्रह था। किन्तु मैं जानता था, पटना में व्यक्ति-व्यक्ति मुफें

पहचानता है, ये बेचारे सकट मे पड जाएगे। फिर अपनी सुख-सुविघा के लिए ऐसा करना मुफे उचित नहीं जैंचता। हाँ, अपने भ्रादर्श और उद्देश्य की पूर्ति के लिए जितना सम्भव था, उनका उपयोग करने में मैं नहीं हिचकता!

लेकिन, लगता है, सरकार को भनक लग गई। श्रन्तिम दिनो एक बार जब हजारीबाग से चला, एक ऐसा नौजवान दारोगा साथ में दिया गया, जो छाया की तरह मेरे पीछे लगा रहता। ट्रेन में या स्टेशन पर कोई परिचित मिलते तो ऐसा रुख लेता कि उनसे कुछ कहा नहीं जा सके। उस यात्रा में मैं कुछ बहुत जरूरी कागज ले जा रहा था, पटना तक मैं किसी को देने में समर्थ नहीं हुआ।

पटना स्टेशन पर प्रोफेसर बारी साहव दीख पड़े। वडी ललक से ग्राए ग्रौर मुफे स्टेशन के रेस्तराँ में जलपान कराने को ले चले। दारोगा ने मुह बनाया, किन्तु बारी साहब तो एक ग्रक्खड। उन्होंने उसको डाट दिया। लेकिन रह-रहकर वह कुछ कह बैठता, बारी साहब ने विगडकर कहा—ग्रभी मैं ग्राई० जी० को फोन करता हू, तू मेरे साथ गुस्ताखी करता है, जानता है, मैं कौन हू ? उसकी सिट्टी ग्रुम में किन्तु वारी-साहब जब चले गए, मैंने रुद्र-रूप धारण किया। में ग्रब तुम्हारे साथ नहीं जाता, तुमने बारी साहब का ग्रपमान किया है; जो मन में ग्राए, करो—ऐसा कहकर मैंने वेटिगरूम की बेच पर विस्तरा फैला दिया ग्रौर चादर तान कर सो गया। श्रब बूढे जमादार की बारी थी। उसने मुके उठाया ग्रौर

भ्रारज् के साथ कहा, दारोगा जी नए है, यह नही जानते कि भ्राप लोगो के साथ कैसा व्यवहार होता है। भ्रव ऐसी बात नही होगी । दारोगा चुनचाप खड़ा था। मैंने देख लिया, भ्रव वह डिमारलाइज हो चुका है। वहां से चला।

सोनपुर तक बात ठीक रही। वहा कुछ मित्र थ्रा पहुंचे। वेटिगरूम में फिर चकल्लस मचा। दारोगा वोलता तो नहीं, किन्तु हर मिनट चौकन्ना रहता। मैंने सोचा, गाड़ी की भीड़-भाड में ही कागजपत्र दे दूगा। मैंने आखो-ही-आखो इशारा किया। ट्रेन आई, हम सब चढे। एक मित्र मेरे ही डब्बे में चढ गये। सोनपुर से छपरा तक भीड़-ही-भोड़ रहती है, लेकिन दारोगा मुक्ससे सटकर बैठ गया था। क्या किया जाए, छपरा निकट आ रहा था। एक बात सूक्त गई। जब ट्रेन छपरा-स्टेशन के निकट पहुंचने को हुई, मैं भट बाथरूम में चला गया और उसी में कागजपत्र रख आया। ज्यो ही बाथरूम से मैं निकला, वह मित्र घुसे, कागजपत्र सम्भाल लिया और स्टेशन पर पहुंचते ही भट बाथरूम से निकलकर, ट्रेन से उतर, नीचे की भीड में विलीन हो गये!

उसके बाद दारोगा का चेहरा देखने लायक था—किन्तु तब तक चिडिया उड चुकी थी, ग्रब पछताए होत क्या ?

सीघे जेल से वार्डरो के द्वारा भी हम बाहर से सम्पर्क रखते थे। जयप्रकाश जी के व्यक्तित्व के कारण कुछ जेल-श्रफसर भी हमारा काम यदाकदा कर दिया करते थे।

जेल मे एक कहावत प्रचलित है, जेल न कटे, जब तक

तिकडम न हो । तिकडम मे स्वयं एक ग्रानन्द है; काम हो जाता है, वह ग्रलग । कोई किताब ग्राई, सी० ग्राई० डी० ने उसे भ्रापत्तिजनक करार दिया, वह जेल की श्रालमारी मे रख दी गई, जब कैदी छूटेगा, उसे वह किताव वापस कर दी जाएगी। सी० म्राई० डी० यही समभ रहा है, वह वेचारा क्या जानता है कि वह भ्रालमारी से टहलकर कैदी के पास पहुंच चुकी है स्रोर बडे घ्यान से पढी जा रही है! होली ग्रा गई, कुछ भगबूटी छननी चाहिए, कुछ रग-ग्रबीर उड़ना चाहिए। नियमानुसार ये सब चीजे ग्रा नही सकती। किन्तु होली के दिन भगबूटी भी छनी, रंग-अबीर भी उडा । जमादार साहब की सफेद दाढी भी रगी, जेलर साहब का काला चेहरा भी लाल बना । यह कैसे सम्भव हुआ ? यह तिकड्म है! जैल के अधिकारी इसे अच्छी तरह जानते है। कैम्प जेल के उस खब्ती भुपरिन्टेन्डेन्ट ने सच ही तो कहा था-मेरे वार्डरो की जैब बड़ी नही हुई, नही तो तुम जेल मे अपनी बीवियों को भी बुला लेते!

श्रीर, जब कदाचित जेल से बाहर जाने का मौका मिले, तो कुछ तिकड़म नही किया जाए, तो फिर हम कैदी क्या हुए ? पीछे एक ऐसे तिकड़मी साथी मिले, जो कहा करते थे कि यदि जेल से बाहर जाने का मौका मिले, तो अपने लिए पेरोल पर छूटने का बन्दोबस्त नही कर लिया जाए और पेरोल पर छूटे तो रिहाई न करा ली जाए, तो समको, ऐसे आदिमयो को सदा जेल मे ही रखा जाना चाहिए। अभी तो हमने **००००००००००००००००००००००००० जंजीरं श्रीर दीवारं**

शुरू त्रात ही की थी; एक दिन हमारे कुछ साथी इसी तिकड़म के बल इन श्रलघ्य दीवारों को भी लांघ जाएंगे। जंजीरें जेल-गेट पर ही लटकती रह जाएंगी, कैदी स्वतन्त्र रूप से विचरेगे।

जेल की यह मेरी पाचवी बार थी, मै इन तिकडमो में रस लेने लगा था। स्वभावत मै गदे कामो से सदा अपने को बचाता रहा हू। किन्तु कभी अहसास ही नही होता था कि यह भी कोई बुरा काम है। हमारे दुश्मन ने हमे पकड़ लिया है, वह हमें कष्ट देना चाहता है, बाहर की दुनिया से हमें अलग-अलग रखना चाहता है। उसके इस गिंहत अभिप्राय को हम जहा तक छिन्न-भिन्न कर सके, उतना ही अच्छा! और जिन्दगी कोई सपाट चीज तो नही। रोमास और एडवेचर के लिए भी तो इसमें जगह है। हमें उससे वंचित किया गया है। तो जहा तक सम्भव हो, इस पाषागापुरी में भी आखिमचौनी होती रहे, होती रहे!

मानहानि

पहली बार हमे हजारीवाग से सीवे सीवान जेल ले जाया गया। उस छोटे-से जेल को, जिसमे मुफ्ते सिर्फ एक रात रहना पडा, मैं क्या कभी भूल सकता हूँ ?

मैं सध्या को वहाँ पहुँचा। मूसलाधार वर्षा हो रही थी।
मुभे देखकर ही जमादार साहब घवरा गए। उन्होने समभ
रखा था, कोई साधारण कैदी होगा। यह ट्रक, यह विस्तरा,
किताबो के ये बडल। मुभे कहा रखा जाए, कैसे रखा जाए?
उन दिनो सव-जेलो मे जेलर नही होते थे, स्थानीय मेडिकल
अफसर ही सुपरिन्टेन्डेन्ट होता था। मुभे ग्राफिस मे ही विठा
कर जमादार साहब ग्रपने सुपरिन्टेन्डेन्ट से पूछने गए। कोई
अलग जगह थी नही। 'रडी-किता' मे सिर्फ दो ग्रौरते थी,
उसी समय किसी-किसी प्रकार उन्हे जमानत पर छोडा गया।
फिर एक ग्रटपटी खाट डालकर मेरा ग्रहा वहाँ जमाया गया।
ग्राफिस मे ही बाजार से पूड़ी-मिठाई लाकर मुभे खिला दिया
गया था।

वह घर : वह खाट : वह रात : वह वर्षा ! घर चूता था, सैकड़ों कबूतरों ने उसे दरबा बना रखा था । उनकी बीट की ग्रजीब दुर्गन्ध ग्राती थी । खाट को इघर से उघर की जिए, हर जगह पानी टपटप टपकता रहा । और थोड़ी देर में ही खाट से हजारों खटमल निकले । जहाँ करवट बदलिए, सैकड़ों लुबुध गए । ग्रग-ग्रंग मे ददोरे निकल ग्राए । रास्ते की थकावट थी, ग्राराम करना चाहता था । किन्तु ग्राराम उस रात के लिए मेरे भाग्य मे बदा ही नही था । ग्राकाश में जैसे छेद हो गए थे, धुग्राँघार पानी बरसता जाता था ! हवा जोरों से साँय-साँय कर रही थी । ऊपर से ही नही टपकता था, पानी के भकोरे तेज हवा के कारण भीतर, एक कोने से दूसरे कोने तक, पहुंच जाते थे । सचमुच मेरी हालत ग्रसाढ़ के सियार की जैसी थी उस रात !

बगल के कमरे में साधारण कैंदी रखे गये थे। छोटा-सा जैल, चालीस आदिमयों की जगह और सौ से अधिक आदमी ठूसे गए थे। उनके कोलाहल के मारे अलग कान फटे जा रहे थे। पीछे पता चला, सीवान का यह इलाका डकैतियों के लिए बदनाम है। ऐसे-ऐसे खतरनाक कैंदी आते रहते हैं कि जैलवाले भी उनसे डरते हैं। कभी-कभी डकैतो कें दो गिरोहों में जैल में ही मारपीट हो जाया करती है—लोहें के तवो से एक दूसरे की कपालिक्या की जाती है।

कभी बैठता हूँ, कभी टहलता हूँ—उस खाट पर सोने की हिम्मत हो नहीं सकती ! टहलता हूँ, तो पैरों के नीचे पानी छपछप करता है। कभी-कभी विजली चमक उठती है। सामने नीम का एक पुराना पेड़ है। उसकी काली-काली डालिया कितनी भयानक लगती हैं। कभी भूत-प्रेत नहीं माना, भ्राज वहाँ चुड़ैलों का श्रट्टहास स्पष्ट सुनता हूँ। सच कहता हूँ, जब हवा के भोके डालों को भक्तभोरते श्रीर विजली के चमकने से चचल क्षिणिक प्रकाश उन हिलती-डुलती डालों पर पडते, तो लगता, श्रनेक चुड़ैल नंगे नाच रही हैं, श्रद्टहास कर रही हैं।

वेचैनी में, बेकली में, वदहवासी में किसी तरह रात काटी । मोर में सुपरिन्टेन्डेन्ट आये । पुराने परिचित आदमी निकले । जैल में ही मिले थें, जिस समय वेचारे स्वयं कैदी थे । एक हत्या के केस में बेतरह फसा दिए गए थे । प्रिवी कौंसिल से वेचारे का उद्धार हुआ । वडे भलेमानस । मैंने अपनी विपता कही—वह वोले, में क्या कहूँ ? घर अच्छी तरह घुलवा देता हूँ, भोजन मेरे घर से ही आएगा, लेकिन इसके आगे तो मेरा कोई वश नहीं । आप एस० डी० थो० से कहिए, जिनके यहाँ आपका मुकदमा है ।

जो एस० डो० ग्रो० थे, वह ग्राजकल मेरे प्रान्त के मुख्य-सचिव है। उन दिनो भी ग्रच्छे श्रफसर के रूप मे उनकी स्याति थी। जब उनके कोर्ट मे उपस्थित हुग्रा, ग्रपनी रात की विपता उनसे कही। उन्होंने हुक्म दिया, इन्हे या तो स्थानीय ग्रस्पताल मे, डाकवगले मे या थाने मे रखा जाए।

उसके बाद के मजे की बात मत पूछिए ! इन तीनों जगहों

में जहाँ खाली जगह मिलती, मुक्ते रखा जाता । किसी मित्र के घर से खाना ग्रा जाता । पान-सिगरेट की भी कमी नहीं रहती । मित्र भी ग्राकर मिलते—दिन-रात चडाल-चौकड़ी जुटी रहती । शाम-सुबह को मैं बाहर निकलता—बस, एक सिपाही साथ रहता । लगता, कोई ग्रदंली पीछे-पीछे चल रहा है । एक दिन एक सज्जन से भेट हुई, मुक्ते इस प्रकार टहलते देख वह चिकत हुए । हिचकते हुए पूछा—सुना, ग्राप जेल में है । हा, जेल में ही तो हूँ, मैने हँसते हुए पीछे चलने वाले सिपाही की ग्रोर जँगली उठाई । वह दग रह गये । सुनते है, स्थानीय पुलिस ने एक दिन एस० डी० ग्रो० से जाकर ग्रजं की—हजूर, बेनीपुरी जी कान्तिकारी है, कही भी बेनीपुरी जी को जानता हूँ, वह कान्तिकारी है, किन्तु पैर के नहीं, कलम के । एस० डी० ग्रो० (साहब ने कहा, ऐसा मुक्ते बतलाया गया था।

एक ग्रौर व्यवस्था हुई। मुभे हजारीवाग से सीधे सीवान नहीं लाया जाय, विलक मुभे छपरा उतार कर वहीं के जिला-जेल में रखा जाय ग्रौर ठीक तारीख के दिन मुभे सीवान लाया जाय। इससे दोहरा लाभ हुग्रा। छपरा-जेल में सारन के साथियों से घनिष्ठता वढी। छपरा जेल के ग्रनुभव भी कम दिलचस्प नहीं रहे।

वही एक प्रसिद्ध डाक्स से भेट हुई, वही पहली वार ग्रपनी ग्राखो एक मुजरिम को फासी पर चढते देखा, वही पना चला, जोगेन्द्र शुक्ल जी ने इस जेल से भागने का कैसा प्रवन्घ किया जंजीरे ग्रीर दीवारे ०००००००००००००००००००००००००००

था, सबसे दिलचस्प तो था वहा का ग्रौरत-किता जो मेरे वार्ड से सटा हुग्रा था।

'पिततो के देश में' का दूसरा भाग लिखना चाहता था। उसके लिए सामग्री ढूढ रहा था। पता चला, यहा एक ऐसा डाकू है, जो सारन जिले का ग्रातक समभा जाता है। मैने उससे मिलने का प्रबन्ध किया। पाच हाथ का जवान, अच्छा-खासा पहलवान-सा दीखता, देखने मे भी सुन्दर । क्या ऐसा ग्रादमी डाकू हो सकता है ? वाते भी वडे सलीके से करता। पीछे जब धीरे-धीरे अपने जीवन के पुष्ठ खोले, तो आश्चर्य हुग्रा कई हत्याए कर चुका है। कहता था, ग्रादमी का मार डालना वडा ग्रासान है, वस थोडी हिम्मत चाहिए। ग्रादमी का मारना किसी वकरे के मारने से भी सरल काम है-यह मुलायम जानवर, एक हाथ भी सफाई से लग जाए, तो इसका सिर धड से साफ ऋलग हो जाता है। फिर यह जानवर बहुत बुजदिल है। वस डटकर खडे हो जाइए, एक-दो को षायल कर दीजिए, बडे-से-बडा भूड भाग खडा होता है। श्राठ-दस श्रादमी का प्रचड गिरोह सारे गाँव को लूट सकता हैं। किन्तु हम तो सिर्फ धनियो पर ही धावा करते है। हम जान लेना नहीं चाहते हैं। हा, घन लेने में जान लेने की जरूरत पड़े, तो हम क्यो हिचके ?

ग्रीर जो एक बार डाक्न हुग्रा, वह सदा के लिए डाक्न वना। थोडे प्रयत्न से ही घन-प्राप्ति की लालच, साहसिकता की भावना, गिरोह के लोगो का सदा प्रति-पालन करते जाने की प्रवृत्ति, बदला चुकाने की प्रबल ग्राकांक्षा—ग्रौर पकडे जाने पर पुलिस ग्रौर न्याय का ग्रातक: डाकू को फिर साधारण जीवन नसीब कहा ?

इस जेल में भी उस डाक्न की चादी थी। बड़ी शान से रहता। जिले के अधिकारी उससे डरते। उनका मुह भी वह मीठा किये रहता। जेल से भी वह पैसे बटोर रहा था। घोषणा की थी, वह स्वीकारोक्ति करेगा। जब वह कचहरी ले जाया जाता, बड़े-बड़े लीगों को खबरे भेजता, इतना रुपया अभुक आदमी के पास पहुंचाइए, नहीं तो मैं आपका नाम भी जोड़ दूगा। यह भी उसी ने बताया, जब तक कुछ सुफेदपोंश लोग उनके गिरोह में न हो, डकैती छिप नहीं सकती। ये भलेमानस डकैती में नहीं जाते, हां लूट का माल छिपाते, फरार को बचाते, वक्त जरूरत पर डाक्न और उनके परिवार की आधिक सहायता करते हैं। उसने अपने जिले के कुछ बड़े लोगों के नाम लिए, जिनमें कुछ नामी वकील भी थे, जो उसके गिरोह से सम्बद्ध थे। भगवान जाने, बात कहा तक ठीक थी, किन्तु वह बोलता था बड़ी निर्द्रन्द्वता से। विश्वास करने को जी चाहता था!

मेरा वार्ड फासी के चबूतरे के निकट ही था। शाम-सुबह हम वहां तक टहलने जाते। एक दिन देखा, चबूतरे की सफाई हो रही है, खम्मे फिट किए जा रहे है। एक बोरे में बाल भरकर, उसके गले में रस्सा बांधकर उसे बार-बार फासी के गड़ि में भुलाया जा रहा है। पता चला, किसी को फासी

नंनीरं भीर दीवारं ००००००००००००००००००००००००००००

होनेवाली है। मैं वैसे कैदी को देखना और उससे कुछ बाते करना चाहता था। उसका भी किसी तरह प्रबन्ध कर लिया गया।

वह पटना जिले का था: छपरा मे उसकी ससुराल थी।
राज का काम करता था। एक बार वह ससुराल आया,
उसकी बीवी भी यही थी। यहा उसको सन्देह हुआ, उसकी
वीवी एक नौजवान राज से फसी हुई है। एक दिन उसने
वहाना किया, उसका सिर जोरो से दर्द कर रहा है। उसकी
वीवी को सेवा-शुश्रूषा के लिए छोड उसके ससुराल के सभी
लोग काम करने चले गए। रह गई उन दोनों के अतिरिक्त
एक छोटी-सी बच्ची जो उसकी साली लगती थी। जब सब
लोग चले गए, घर के बाहर जाने के दरवाजे की कुडी उसने
भीतर से लगवा दी और अपनी बीवी पर टूट पडा। बड़ी
निर्देयता से उसकी हत्या की। तरकारी काटने के हसुए से
उसकी गर्दन रेत दी, फिर एक चक्की उसके सिर पर पटक
कर सिर को भुर्ती-मुर्ती बना दिया और चलता बना। बहुत
दिनो तक फरार रहा। अन्त मे पकड़ा गया। मुकदमा चला,
उस छोटी बच्ची की गवाही पर ही उसे फांसी की सजा हुई।

वह बहुत प्रसन्न था। ऐसा कहता था कि उसने पुण्य का काम किया है, क्यों कि इस ग्रौरत के चलते उसका खान्दान खराब हो जाता। दिन-रात जयिशव, जयिशव जपता रहता। फासी के दिन भोर-भोर जब वह फासी को ले जाया जा रहा था, जोर से वह जयिशव, जयिशव जप रहा था। फांसी के

तस्ते पर चढ़ने के पहले उसने जेल-ग्रधिकारियों को ग्रलग-ग्रलग सलाम किया। फिर जयशिव, जयशिव, चिल्लाते-चिल्लाते ही फासी के फँदे के साथ गड्ढे में भूल गया। जमादार कहते थे—बाबू बड़ा दिलेर ग्रादमी था, शेर था, शेर। कभी उसके चेहरे पर हमने जरा भी उदासी नहीं पाई। शिव-शिव कहते मरा है, कैलासधाम उसको मिला होगा, बाबू।

शुवल जी इसी जिले के मलखाचक गाव मे गिरफ्तार किए गए थे। पुलिस को न जाने कैसे सुराग मिल गई। छपरा से एक स्पेशल ट्रेन से वे लोग मलखाचक गए। जब शुक्ल जी सोए हुए थे, उन पर टूट पड़े। अपने तिकए के नीचे छिपाई पिस्तौल उन्होने पकड़नी चाही, किन्तु एक सिपाही ने भटका दिया, पिस्तौल दूर गिर गई। उन्हे सूग्रर की तरह अग-अग कसकर, एक बाँस से लटका कर, स्पेशल ट्रेन तक लाया गया, कहा से टागटूग कर जेल मे। छपरा जेल मे उन पर कड़ी निगरानी रखी गई थी। तो भी उन्हे छुड़ाकर ले जाने की दुस्साहिक चेष्टा हुई। एक दिन दीवाल पर सीढी तक लगा ली गई थी, किन्तु बाहर-भोतर की यह चेष्टा भी व्यर्थ गई! शुवल जी को सदा इडा-बेडी मे जकड़कर रखा जाने लगा, जिससे उनकी आखे खराब हो गई!

हमारे वार्ड की बगल मे ही ग्रौरत-किता—जेल के शब्दों मे रंडी-किता था । उफ, रात-दिन उस किते में कोलाहल ही मचा रहता । तरह-तरह की फ़्हड गालियाँ, तरह-तरह के ग्रव्लील गाने। कभी-कभी वहां से 'बिदेशियां' की टेर भी सुनाई पडती। लगता, भिखारी ठाकुर के गीत इन्ही बहकी-वहनी ग्रौरतो की मनोव्यथा के गीत है। एक दिन ग्राघी रात को उनमें से किसी कोकिलकठी के गले से वह गीत सुना, जिसकी गूँज लिखते समय भी ग्रनुभव कर रहा हूं।

कभी-कभी उन औरतो के कुछ प्रेमी भी हमारे वार्ड की तरफ निकल आते। पानी बहने के लिए दीवार में एक छेद या। दीवार के आर-पार प्रेमी-प्रेमिका खडे हो जाते, इस छेद से बाते ही नहीं करते, प्रेमोपहार भी लेते-देते। जेल में सबसे बडी चीज है वीडी। बीडी का एकाध टुकडा अपनी प्रेमिका को देकर प्रेमी अपने को कितना कृतार्थ समक्ता। कभो-कभी उस किते से पिटाई की आवाज भी आतो। औरते आपस में लडती या जमादारिन उन्हें डडो से पीटती। थोड़ी देर तक आह, कराह, फिर हसी के फव्वारे।

खपरा जेल की एक ग्रीर मजेदार बात थी। छपरा जेल से सटा हुग्रा रिडियों का मोहत्ला है। ग्रपने छज्जे से रिडियों जेल को देख सकती है ग्रीर जब वे ग्रपने छज्जे पर खड़ी हो जाए, जेल वाले देख सकते है। कुछ बिगड़े दिल नवाब जेल में ग्रा गए थे, इशारों से ही वे उन रिडियों के प्रति प्रेम प्रदर्शित करते। कमी-कमी इनको लक्ष्य कर उधर कोठे से संगीत की घारा भी फूट निकलती।

सीवान का यह मानहानि का मुकदमा बहुत दिनो तक चला। कई बार मुफ्ते हजारीबाग से ग्राना-जाना पडा। बीच मे एस० डी० ग्रो० साहब की बदली हो गई। ग्रतः फिर से

मुकदमा शुरू किया गया। नए एस० डी० ग्रो० भी बड़े नेक थे। उन्होने मुझे रिहा किया। यही नही, उन्होने जो फैसला दिया, बह बहुत ही महत्वपूर्ण था। उनका यह कहना था-भ्रपने देश मे मुकदमा बड़ा खर्चीला होता है, जिसके चलते गरीबों पर जुल्म होते रहते है, ग्रीर वे बर्दाश्त करते जाते है। इघर ग्रखबारो के कारए। एक सहलियत हुई है। गरीब लोग तीन पैसे खर्च करके ग्रपना दुखड़ा ग्रखबारों मे भेज देते हैं श्रीर ग्रखबार वाले उसे छाप देते है। इस तरह उन बेचारो का दु.ख-दर्द दुनिया के सामने ग्राता है-सरकार उसपर ध्यान देती है, जुल्म करने वाले लोग भी डर जाते है। इस हिष्ट से देखिये, तो ग्रखबारो के सपादक एक बडा ही उपयोगी सामा-जिक कार्य करते हैं, जिसके लिए उन्हे प्रशसा श्रौर पुरस्कार मिलना चाहिए। इसके बदले उन पर मुकदमा चलाया जाता है, उन्हे तग किया जाता है। यह सर्वथा अनुचित है। मान-हानि मे असल चीज है मशा । सम्पादक की मशा गरीब किसान की दशा की ग्रोर सरकार का ध्यान भ्राकृष्ट करना रहा है, क्यों कि इस लेख का शीर्षक ही है, 'क्या सरकार इस श्रोर घ्यान देगी।' ग्रत. मैं सम्पादक को छोडता हूँ, उन्हें कष्ट हुआ, इसका मुभे दुःख हे और चाहता हू कि पुलिस इस मामले की जाच घटनास्थल पर जाकर करे ग्रीर मेरे सामने रिपोर्ट पेश करे।

यो मै इस मुकदमे मे सम्मान के साथ रिहा किया गया। बार-बार ग्राने-जाने की जो सुविधा मिली, वह फाव में!

नंनीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

में कभी-कभी इस मुकदमें के दौरान में अपने परिवार को भेट करने के लिए बुला लेता। भेट प्राय. स्टेशनों पर ही कर लेता। एक बार छपरा के 'वेटिंग रूम' में भेट कर रहा था, रानी थी, बच्चे थे। मैंने देवेन्द्र से कहा—कोई गाना सुनाओं बेटे! वह गाने लगा—"पिया मिलन को जाना।" अभी तुरत एक फिल्म आई थी, उसी का यह गाना था। जब उसने आगे की कड़ी कही—"मन का नेह, जग की लाज दोनों को निभाना।" तब अचानक मेरे मुह से अट्टहास फूट उठा! लड़का शरमा गया। रानी ने कहा—इसे जरा भी अकल नही है। क्या सचमुच लड़के में अकल नहीं थी?

एक बार रानी फिर मुभसे मिलने सीवान आई, किन्तु मुभसे भेट नहीं हो सकी। मुभमें कुछ ऐसी भावना उमड़ी कि 'कैदी की पत्नी' नाम से एक उपन्यास ही लिख डाला! यो यह मानहानि एक पुस्तक भी दे सकी।

जेल ! जेल ! जेल !

एक वर्ष की सजा काटकर हजारीबाग जेल से छूटा।

मेरे पहले जयप्रकाश जी छूट चुके थे। हमें विश्वास था कि

जेल-गेट पर ही हम नजरबन्द कर लिए जाएंगे। श्राश्चर्य
हुआ, सरकार ने ऐसा क्यों नहीं किया?

जेल से छूटकर मै घर पहुंचा ही था कि ग्रवधेश्वर ग्रीर रजी पहुंचे। उन लोगों ने सूचना दी, किसान सभा में फूट पड़ गई है। स्वामी जी हमसे अलग हो गए हैं। हम लोगों ने प्रान्तीय किसान सभा का अध्यक्ष तुम्हें बनाया है; यही नहीं, तुम्हारे प्रान्तव्यापी दौरे का यह कार्यक्रम है। चलों, घूमों, क्रान्ति का बिगुल फूँको ! घर की ग्राधिक ग्रवस्था अच्छी नहीं थी। सोचा था, इस सम्बन्ध में कुछ कर-घर लू। किन्तु कहां क्रांति, कहां घर ? मैं बेनीपुर से रवाना हो गया।

हम लोग कांग्रेस मे थे। कांग्रेस का आदेश था, सभी कांग्रेस जन व्यक्तिगत सत्याग्रह में भाग लें। मैने अपने प्रान्त १८२ के काग्रेस-ग्रध्यक्ष श्रद्धेय राजेन्द्र वाबू को एक पत्र लिखा कि मुभे व्यक्तिगत सत्याग्रह से वरी किया जाए ग्रीर किसान सभा के श्रध्यक्ष की हैसियत से काम करने की इजाजत दी जाए। स्वामी सहजानन्द जी कम्यूनिस्टों के प्रपच में पड़ गये थे, श्रव वह इस युद्ध को जनयुद्ध समभ रहे थे। इस युद्ध में सरकार की मदद करने का वचन देकर वह समय से पहले छूटे थे। प्रान्त के किसानों को वरगला रहे थे। किसानो पर उनका प्रभाव था। काग्रेस के सिद्धान्त के हित में भी यह उचित था कि मुभे उनके प्रभाव-जाल को तोड़ने का श्रवसर दिया जाए। मेरे पत्र का साराश यह था।

उस पत्र के उत्तर में राजेन्द्र वावू का एक लम्बा पत्र मिला। उन्होंने मुक्ते सत्याग्रह से मुक्त कर दिया, किसान-सभा में काम करने की इजाजत दी। किन्तु उस पत्र में कहा, स्वामी जी के व्यक्तित्व के खिलाफ कुछ नहीं किया जाय— न जाने देश को कब किसकी ग्रावञ्यकता पड़ जाए? राजेन्द्र वाबू की इस उदारता ग्रीर दूरदिशता का मुक्त पर वहुत प्रभाव पडा।

मेरा तूफानी दौरा गुरू हुग्रा। जहाँ जाता, वही क्रान्ति का वातावरण पाता। सोशिलस्ट पार्टी के जो कार्यकर्ता निष्क्रिय हो चले थे, उनमे भी न जाने कहा से एक नया जोश ग्रा गया। लगता था, ग्रपनी बाबी मे सोये हुए गेहुंग्रन साप किसी ग्रज्ञात मदारी की बीन की तान सुनकर निकल पडे हो ग्रीर फन काढकर मस्ती मे भूम रहे हो! वह बीन ०००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रोर दीवारें

क्रन्ति की थी, मै तो सिर्फ बजाने वाला था।

कभी पटना, कभी गया: कभी मुगेर, कभी भागलपुर: कभी सारन कभी चम्पारण—दिन-रात प्रान्त के कोने-कोने में घूमता और बड़ी से बड़ी सभाओं में बोलता ही रहता। मेरे पीछे सदा सी० आई० डी० के रिपोर्टर लगे रहते। एक बार एक सी० आई० डी० रिपोर्टर ने, जो इन्सपेक्टर के पद पर था, मुक्से कहा, आप आग-आग ही तो उगलते हैं किन्तु ऐसी सावधानी से बोलते हैं कि यदि बेईमानी नहीं की जाए, तो आप कानून के शिकजे में नहीं आ सकते!

किन्तु क्या ग्रपने देश में बेईमानों की कमी है ? हाजीपुर के एक गाव में दिए एक भाषण पर मैं गिरफ्तार कर लिया गया । हाजीपुर का जेल—ग्रपने जिले का एक सबजेल ! वस, सीवान सबजेल के नमूने का । कुछ ही घटों के बाद मैं जमानत पर रिहा किया गया । मेरे द्वारा जिन जेलों के दर्शन हो चुके हैं, उनकी गिनती में एक इजाफ़ा हुग्रा—पटना जेल, हजारीबाग जेल, पटना सिटी जेल, कैम्प जेल, सीवान जेल, छपरा जेल ग्रीर ग्रव यह हाजीपुर जेल—सात पूरे हुए । किन्तु ग्रभी तो इनमें पाच का इजाफा ग्रीर होने वाला है—पूरे एक दर्शन जेलों के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त कर चुका हूं!

जो थोडी देर वहां रहा, इस जेल को उत्सुकता से देखा किया । क्या जानता था कि थोड़े दिनों के बाद ही, ग्रगस्त-क्रान्ति मे, इस जेल का फाटक खुल जाएगा, सभी ननीर भीर दीवार ००००००००००००००००००००००००००००

कैदी भाग जाएगे, कई दिनों तक यहां सिर्फ कौए कांव-काव करते रहेगे।

बहुत दिनों तक यह मुकदमा चलता रहा । मेरे वकील थे पटना के जनाब रफीउद्दीन बलखी साहब । ग्रौर बलखी साहब नहीं रहे ! किन्तु मैं उनके ग्रहसानों को नहीं भूल सकता । इस मुकदमें में तो शानदार पैरवी की ही, जहा-जहां बाद में मुक्त पर मुकदमें चले, ग्रपने खर्च से जाते रहे ग्रौर विचित्रता यह कि सब जगह मुक्ते कानून के शिकंजे से छुडाते रहे !

वकालत क्या चीज है, जिरह की क्या कीमत है, इसी मुकदमें में जाना। इस ढंग से जिरह की कि सरकारी गवाहों से ही मेरे पक्ष की सारी बाते निकाल ली। साबित किया, या तो ये गवाह वहाँ हाजिर नहीं थे, या वहा सभा ही नहीं हुई, किसी दूसरी जगह भले ही हुई हो, जहा ये लोग गये हो। "श्रग्रेजी राज बरबाद"—मैने यह नारा दिया था, यह सरकारी पक्ष का कहना था। तो यह कौन-सा जुर्म हुग्रा, बरबाद फारसी शब्द है, 'बर-बाद' का ग्रर्थ है हवा पर! ग्रंग्रेजी राज ग्रव वायुयान पर ग्रपनी ज्ञान दिखा रहा है, इसका यह भी तो ग्रर्थ हो सकता है। हम लोग इस ग्रर्थ पर खूब हसे।

सरकारी पक्ष से वकील थे मौलवी सफी साहब: मेरे जिले के १६२१ के असहयोग-युग के नेता! इन्ही की पुकार पर मैंने पढना-लिखना छोडा था। जब मुस्लिम सम्प्रदायवाद की चपेट मे थे, जिले के पिल्लिक प्रोजेक्यूटर थे। हम लोग एक ही डाकबंगले में ठहरे थे। मैने ग्रादाब किया, तो शरमा गये। बोले—तुम पर मुकदमा है, यह मुफे मालूम नहीं था, नहीं तो किसी ग्रीर वकील को मेज देता! जब सरकार की ग्रोर से बहस करने लगे, तो मानो पुरानी बात याद हो ग्राई हो; कहा—कानून का सिर्फ टेकिनिकल भंग हुग्रा है, ग्रत. सजा कडी हो, मै यह माग नहीं करता। उनकी इस नरमी पर बलखी साहब ने समभा, कही जुर्माना करके या दो-एक हफ्ते की सज़ा देकर न छोड़ा जाय, जिससे ग्रपील की गुजायश भी न रह जाय। उन्होंने मांग की, या तो मेरे मुविक्कल को छोड़ा जाय या बडी सजा दी जाय, क्योंकि मेरा विश्वास है, मैं ग्रपील से उन्हे छुड़ा लूगा। शायद बलखी साहब से चिढ़ कर ही, मैंजिस्ट्रेट ने छ. महीने की सख्त सजा कस दी।

मैं कचहरी से थाना लाया गया और वहाँ हो सीधे मुजफ्फरपुर जेल भेज दिया गया। अपने जिले का जिला-जेल देखा। कैसा तमाशा, अपने घर के जेल से अभी तक वंचित ही था। फिर यह जेल—भारत के प्रथम बमकाड के अभियुक्त खुदीराम बोस को इसी जेल में फांसी हुई थी न ? इस तरह स्वतन्त्रता-आन्दोलन में जिसका गौरवपूर्ण स्थान रहा है, उसे अब तक न देखना एक दुर्भाग्य की ही बात थी। कई दिन वहाँ रहा; जज ने मेरी जमानत मंजूर की फिर अपील की सुनवाई पर उन्होंने मुक्ते मुक्त कर दिया—बलखी साहब की टेक रह गई।

किन्तु अभी अपील सुनी भी नहीं गई थी, मै जमानत पर ही था, कि फिर मेरी गिरफ्तारी हो गई।

ग्रिलल भारतीय किसान सभा के संगठन मे भी फूट पड़ी। नई ग्रिलल भारतीय किसान सभा की बैठक लखनऊ मे हुई। मैं उसकी बैठक में शामिल होने को जा रहा था कि फैजाबाद में कम्यूनिस्ट पार्टी के मत्री श्री पी० सी० जोगों से भेट हुई। जोशी से मेरी मित्रता थी। जब फरार थे, तब भी पटना ग्राने पर मेरे घर पर ठहरते। ग्रपनी पार्टी के गुप्त सरकुलर में 'जनता' ग्रीर मेरी बडी तारीफ की थी—किन्तु सारी सोशिलस्ट पार्टी को मेन्शेविक बतलाया था। तभी से जयप्रकाश जी को कम्यूनिस्टो से घृणा हुई। जब स्टेशन पर मुक्ते देखा, तो ललक कर ग्राए। मैने कहा, क्या हालचाल है? बोले—वेनीपुरी, एक साल के ग्रन्दर सारा भारत लाल हो जाएगा! पन्द्रह साल हो गए, भारत लाल कहां तक होता, जोशी साहब कहां है, कहा तक लाल है, दूर-दूर से देखकर हँसता हूँ।

किसान सभा के ग्रध्यक्ष ग्राचार्य नरेन्द्रदेव जी पहले से ही थे, उपाध्यक्षों में मेरा नाम भी रखा गया। तय हुग्रा, विहार में किसान सभा का ग्राखिल भारतीय सम्मेलन किया जाय।

मैंने ग्राने गाव के निकट बेदौल में सम्मेलन करने का निञ्चय किया। उसकी तैयारी में जी-जान से जुट गया। प्रान्त के कुछ प्रमुख साथी भी ग्रा गये। गर्मियों के दिन थे, तो भी गाव-गाव दौड़ा फिरता। कार्यकर्ताग्रो में उत्साह था, जनता के उत्साह का भी क्या कहना ? कहाँ धूप, कहाँ लू! हम दिन रात एक किये रहते। यहां पानी की कमी होगी, इसलिए सीतामढ़ी से कुछ ट्यूब-वैल का प्रबन्ध करने में बस से रवाना हुआ। देखा, वही इन्सपेक्टर साहब अगली सीट पर बैठे है, जिन्होंने मुक्ते हाजीपुर मे गिरफ्तार कराया था। बड़े भक्त, हमेशा राम-राम जपते रहते । मुक्ते देखकर बडी प्रसन्नता प्रकट की, अपनी बगल में बिठाया। रास्ते भर राम-राम के बीच मुक्ते खोदखादकर पूछते जाते, सीतामढी में कबतक रहूँगा, कहाँ ठहरूँगा आदि-आदि। वह थाने के निकट उतर गये, मै डा० रामाशीश ठाकुर के दवाखाने की ओर बढ़ा।

श्रीर यह लीजिये, मैं यहाँ मुह-हाथ भी नही घो सका था, कि पुलिस का एक दस्ता पहुंच गया श्रीर मै गिरफ्तार कर लिया गया। डाक्टर साहब एम० एल० ए० थे, वह एस० डी० श्रो० से मिले कि मुभे जमानत पर छोड़ा जाय, किन्तु यहाँ तो जैसे पहले से ही साँठगांठ थी, मुभे जेल मे बन्द कर दिया गया!

जेल में मुक्ते भी सी० क्लास में रखा गया ! डाक्टर साहब ने लाख कहा कि मुक्ते सदा अपर डिवीजन में रखा गया है, मेरी सामाजिक प्रतिष्ठा और रहन-सहन के अनुसार मुक्ते अपर डिवीजन में ही रखा जाता रहा है, रखा जाना चाहिए, किन्तु कीन सुनता है ? ऐसा लगता था कि मुक्त से यहा की पुलिस और एस० डी० ओ० को कोई बप्पावैर हो। हद तो यह हो गई कि जिस दिन मेरा मुकदमा खुला, जेल से ले जाकर मुक्ते कच हरी के लॉकअप में बन्द कर दिया गया। वहाँ चारो ओर

शूक-खलार श्रीर बदबू-बदबू थी ! मैं समभ नही पाता, ऐसा क्यों किया जा रहा है ? एक दिन साप्ताहिक परिदर्शन के लिए एस० डी० श्रो० जेल में श्राये, जब मैंने उनसे पूछताछ की कि क्यों मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जा रहा है, तो बोले—श्रभी क्या हो रहा है ? श्राप पर एक डकेंती केस चलने वाला है, जिसमें हत्याएँ भी हुई है, तब देखियेगा।

खैर, वह डकैती केस तो हवा मे ही रह गया, शायद एस० डी॰ भ्रो॰ के दिमाग का ही वह फतूर था। मुकदमा चला, तो वलखी साहब फिर ग्रा गये। फिर उनकी जिरह का कमाल देखा। यहाँ तो डेढ वर्ष की सजा ठोक ही दी गई, किन्तु ग्रपील मे उन्होंने छुडा दिया।

किन्तु, जब तक मै छूटूं, मधुबनी से वारट आ गया। सीतामढी जेल से ही मै मधुबनी-जेल के लिए रवाना कर दिया गया।

किन्तु अभी सीतामढी-कांड पर कुछ कहना रह ही गया।
मुफे संबसे बडी चिन्ता यह थी कि बेदौल सम्मेलन का क्या
होगा? एस० डी० श्रो० ने मेरे लडके को भी मुफसे मिलने
की इजाजत नहीं दी थी। तब मैंने तिकडम का आसरा लिया
और शायद पाठकों को विश्वास नहीं हो, वहाँ मेरे मुलाकाती
बराबर मुफसे मिलते रहे, किन्तु गेट पर नहीं, उन्हें मैं जेल
में ही बुला लेता, वे घटो रहते, गपशप करते, घीरे-घीरे एकाघ
गाना भी सुना जाते। यहाँ वार्डर की जेब बहुत बड़ी हो गई

०००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रीर दीवारें

थी, यदि मेरी पत्नी चाहती, तो एकाघ संध्या को वह भी भीतर पहुंच सुकती थी!

जजीर फीलाद की होती है, दीवारे पत्थर की । किन्तु यह मानव कुछ ऐसी धातु का होता है कि इसके स्पर्श से फौलाद मोम बन जाती है, दीवार मक्खन। मनु के बेटे के कमाल का क्या कहना?

बेदील का सम्मेलन ऐसा सफल रहा जैसी कल्पना भी नहीं की गई थीं। श्री बाबू ने उद्घाटन किया, अपने भाषण में मेरी गिरफ्तारी और मेरे साथ जेल में हुए दुर्व्यंवहार की भी चर्चा की। ग्राचार्य जी बीमार पड़ गए, दमें ने उन्हें बे-तरह दबोच रखा था। उनकी अनुपस्थिति में भाई मेहर अली ने बम्बई से आकर उसकी अध्यक्षता की। कार्यंकर्ताओं की बैठक में उन्होंने ग्रागामी क्रांति में कार्यंकर्ताओं से जान पर खेल जाने किन्तु गिरफ्तार न होने की ताकीद की। उनकी बात का कितना असर पड़ा, इसका सबूत यह है कि बेदौल के ग्रासपास के जितने थाने थे, ग्रगस्त क्रान्ति में उन पर कब्जा कर लिया गया था, कुछ दिनो तक ग्रगरेजी राज्य सचमुच हवा पर था!

सीतामढ़ी के अपने मुकदमे मे मैने अपना जो बयान दिया था, उसमे उस इसपेक्टर श्रीर एस० डी० श्रो० के दुर्व्यवहारों की चर्चा की थी श्रीर अन्त मे उर्दू का वह सुप्रसिद्ध शेर जड़ दिया था—

जनीरें ग्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

"करीब है यार रोज महरार छिपेगा कुरतो का खून क्योकर । जो चुप रहेगी जुवाने खजर लहू पुकारेगा आस्ती का ॥" में क्या जानता था, मेरी तिनक भी ऐसी मशा नही थी, कि यह शेर भविष्यवाणी के रूप में में कह रहा हू । अगस्त क्रांति में एस० डी० ओ० और इन्सपेक्टर इन दोनों की हत्या हो गई—उत्तेजित जनता ने उन्हें बुरी तरह मारा, बोटी-वोटी काट दी और नदी में फेक दिया। उनकी लाशे भी उनके परिवारों को नहीं मिल सकी । जब हजारीवाग जेल में यह खबर मिली, मुक्ते बहुत दुख हुआ और तब से सोचता हूं, किसी दुश्मन को भी कोई बद्दुआ नहीं देनी चाहिए!

विप्लव की धमक

ग्रभी-ग्रभी नया-नया बना, नये माडल का, मधुबनी का यह छोटा-सा जेल। इसके दरवाजे पर भी जंजीरें लटक रही श्रीं, किन्तु इसकी दीवारों पर कालिमा नहीं थी, भूरा-भूरापन श्रा, ग्रच्छा लगता था!

एक तो अपर डिवीजन का राजबन्दी, फिर गाव के निकट का ही एक वार्डर मिल गया। मुक्ते कोई कब्ट नही था।

सीवान जेल की तरह इस जेल में भी डक़ैतों की भरमार थी। ये लोग भारत-नेपाल-सीमा पर डकैतियाँ करते। नेपाल में डकैती करके भारत भाग आते, भारत में डकैती करके नेपाल में जा छिपते। जब कभी नेपाल में गिरफ्तार होते, बडी दुर्गत होती इनकी। खैरियत यह थी कि वहां की पुलिस उतनी सजग नही थी। भारत मे गिरफ्तार होने पर मुकदमें में छूट जाने की सदा संभावना रहती। डकैतियां रात में होती, शिनाखत में ही अधिक लोग बच निकलते। जो नामी डाक़ थे, उन्हें पहचान करते लोग डरते थे। कदाचित वे छूट गए,

नंनीरें ग्रीर दोवारें ०००००००००००००००००००००००००००

तो क्या जान भी बचने देगे ? एक तो धन गया, अब जान पर भी कौन खतरा ले ?

जेल में थोडी जगह थी, अधिक लोग थे। चौबीस घण्टे कोलाहल मचा रहता। इसलिए मैं दफतर में प्राय आ जाता। जमादार शरीफ आदमी थे। मुझे हर प्रकार से आराम देने की चेष्टा करते।

जब में जेल के भीतरी गेट से दफतर में जाता, प्रायः वगल के भीरत-वार्ड के छेद से दो ग्राखे चमक उठती ! मेंने कई दिन ऐसा लगातार देखा ! एक दिन मेरे पड़ौसी नौजवान वार्डर ने हसते हुए कहा—भाई जी, नागिन है नागिन ! इसकी ग्राखों ने कितनों को इसा है, देखियेगा, वचकर रहियेगा।

श्रीर एक दिन उस नागिन को प्रत्यक्ष देखा, जब वह श्रीरत-वार्ड से निकालकर कचहरी ले जाई जा रही थी। मिथिला का सारा सौन्दर्य उसे मिला था, फिर उस पर "वाके नैना मैथिलानी के।" ऐसी सुन्दरी, श्रीर ऐसे बीभत्स जीवन में फसी है! उफ, सच कहता हू, बहुत दिनो तक उसकी श्रांखे मेरे सामने भूत-सी मडराती रही। इस समाज के मूल मे ही कोई त्रुटि है—बिना श्रामूल परिवर्तन किए यह समाज सम्य सुसस्कृत जीवन का प्रतीक नहीं बन सकता।

एक नौजवान मैजिस्ट्रेट के इजलास में मेरा मुकदमा चला। मैने उनसे भ्रजं किया, मुझे दरभंगा जैल में रखा जाय भीर मुकदमें के दिन यहा बुला लिया जाय। उन्होंने मेरा निवेदन स्वीकार कर लिया। ग्रब फिर सीवान वाली स्थिति हुई। मैं 'दरभंगा जेल में रखा जाता। वहा से ग्राता, तो डाकबंगले में ठहराया जाता। पेशी के बाद फिर दरभंगा भेज दिया जाता।

फिर मित्रों का ताता। फिर बाहर से सम्पर्क। 'जगल में मंगल' की कहानी नये रूप में चरितार्थ होने लगी।

क्रिप्स ग्राकर लौट चुके थे। 'गांधी जी की अन्तः प्रेरणा में 'भारत छोड़ों की बात ग्रा चुकी थी। वह ग्रपने इस नारे को समभाते हुए लेख-पर-लेख, वक्तव्य-पर-वक्तव्य दे रहे थे। वे लेख, वे वक्तव्य सभी पत्रों में प्रमुखता से छप रहे थे। उनके लेखों श्रीर वक्तव्यों से स्पष्ट हो जाता कि गांधी जी ग्रपने जीवन का ग्रन्तिस युद्ध छेड़ने जा रहे है। यह 'कोई ग्रान्दोलन नही होगा, खुला विद्रोह होगा। करो या मरो, इसका नारा होगा। हाँ, करो या मरो। यह नारा हम पर किस तरह लागू होगा, जो जेलों में बंद है। हमें दरभगा जेल के जिस सेल में रखा गया था, उसके सामने ही जेल की दीवार थी ग्रीर उसके निकट ही फाँसी का चब्रतरा था। उस चब्रतरे पर बैठकर कभी हम दीवार की ग्रोर देखते, कभी इसके ,नीचे के कुड की ग्रोर ध्यान करते, जहां गले में रस्से लपेटे ग्रादमी ऐठ-एठ कर दम तोडता है। हमें करो, उस दीवार में दीखती, मरो इस कुड में।

मरे साथ जेल मे एक कैदी ऐसा था, जो राजनीतिक उद्देश्य से डकेती करते हुए पकड़ा गया था। एक बम की आजमाइश में उसका एक हाथ उड़ गया था। वह भी मेरे साथ ग्राकर बैठ जाता। बड़ा फितूरी था वह। कहता, श्राप निश्चिन्त रहिये, ज्योही गांधी जी ने बिगुल फूँकी, हम लोग इस दीवार के उस पार होगे। वह तरह-तरह की योजनाएं बना चुका था—जेलर को गिरफ्तार करने से लेकर दीवार फादने तक की।

उधर जयप्रकाश जी बम्बई में गिरफ्तार हो चुके थे। वहा से देवली कैम्प मे भेजें गये। देवली जेल से कुछ काग्र-जात वह बाहर भेजना चाहते थे, किन्तु ऐन मौके पर काग-जात पकड़ लिए गए। उन कागजात को सरकार ने छपवा दिया था। सरकार का उद्देश्य था जयप्रकाश को बदनाम करना। किन्तु गांधी जी ने जयप्रकाश का पक्ष लिया। सरकार का उद्देश्य तो सफल नहीं हुआ, हमारे साधारण कार्यकर्ती को भी मालूम हो गया, इस सरकार को उलटने के लिए हम सब कुछ कर सकते है।

धीरे-बीरे ग्रगस्त निकट ग्रा रहा था, बम्बई में काग्रेस कमेटी की बैठक होने जा रही थी, जिसमें गांधी जी 'भारत छोडों' का प्रस्ताव रखने जा रहे थे। वातावरएा क्षुब्ध से सुब्धतर होता जा रहा था। गांधी जी के लेखों से भी चिन-गारियाँ निकलती थी। मैं जेल के वार्डरों से, ग्रन्य जेल-ग्रियातियों से बाते करता कि उनकी प्रतिक्रिया क्या है? जब मधुबनी ले जाया जाता, पुलिस के सिपाहियों से, साथ के यात्रियों से भी बाते करता। स्थित डांवाडोल है, कुछ भी हो सकता है, यह स्पष्ट दिखाई पड़ता था। किन्तु डर यह था कि

०००००००००००००००००००००००० जंजीर श्रीर दीवारें

कहीं योग्य नेतृत्व के ग्रमाव मे सारा ग्रान्दोलन विखर कर शान्त न हो जाय।

उसी समय जयप्रकाश जी एक लम्बे अनशन के बाद देवली से हजारीबाग जेल वापस मेज दिये गये थे। मुभे सजा तो मिलेगी ही; क्यों न हजारीबाग में उनसे मिल कर बाते कर आऊं?

दरभंगा के सुप्रसिद्ध वकील स्वर्गीय बाबू घरणीधर मेरे मुकदमे में दिलचस्पी ले रहे थे। मेरे मुकदमे की पैरवी तो बलखी साहब ही हस्बमामूल कर रहे थे; तो भी घरगीघर बाबू तारीख पर ग्रा जाया करते । उन्होने कहा, यदि सजा हुई, तो दरभंगा में जज से श्रपील कर तुम्हे जमानत पर छुड़ा ल्गा । तब तक सीतामढ़ी की सजा को बलखी साहब मुजफ्फर-पूर के जज से रह करवा चुके थे। मैने ऐसी योजना बनाई कि सजा होते ही मै मधुबनी से ही हजारीबाग भेज दिय। जाऊँ ग्रीर जब वहा पहुँच जाऊं तब धरगीधर बाबू जज के पास अपील करें और जमानत करा दें। जमानत का म्रार्डर जब तक हजारीबाग पहुंचेगा, तब तक मै जयप्रकाश जी से सारी बाते कर लूगा। श्रीर वहां से लौट श्राकर उनके श्रादेश के श्रनुसार कार्रवाइयाँ की जाएगी। गाँधी जी सरकार को एक महीने का अल्टिमेटम देने वाले थे, अत: कोई आन्दो-लन सितम्बर के पहले शुरू नहीं होगा, ऐसा विश्वासपूर्वक समक्ता जाता था।

ग्रगस्त के शुरू में ही मुक्ते सजा मिली । मैने मैजिस्ट्रेट से

कहा, मुभे सीघे हजारीबाग जेल भेज दीजिये, क्यों कि दरभंगा
मे भी ग्रपर डिवीजन का कोई इन्तजाम नहीं, जिससे मुभे कष्ट
होता है। मैंजिस्ट्रेट ने इसे तुरत स्वीकार कर लिया। इस
बार मैं मधुबनी जेल मे ही ठहरा था। जब मैं ग्रपने सामान
लेने मधुबनी जेल मे गया, मेरे पड़ौसी नौजवान वार्डर ने
कहा, भाई जी, ग्राप कहाँ जा रहे है। यही रिहये, ग्रान्दोलन
गुरू होते ही यह जेल टूट कर रहेगा! डकैत कैदियों ने कहा,
हम इस जेल को तोडकर रहेगे ग्रौर ग्राप जहाँ चाहेंगे, पहुंचा
देगे, जो कहियेगा, करेगे। देश-सेवा का एक मौका हमे भी
तो दीजिये! जब स्टेशन पर पहुँचा, बहुत से साथी इकट्ठ
हो गये ग्रौर ग्रफसोस करने लगे कि ग्राप हमे छोड़कर कहां
जा रहे है, हम तो ग्रापको जेल से निकाल ही लेते। ये सारी
बाते खुल्लमखुल्ला की जाती—खुला विद्रोह होने जा रहा है
न ? फिर दुराव-छिपाव कैसा ?

जो जमादार मुझे हजारीबाग पहुँचाने जा रहा था, उसका रूप तो और भी विचित्र था। उसने मुझसे साफ कहा—आप भागना चाहे, तो जहां से चाहे, भगा दूँगा। श्रापको भगाकर मैं भी फरार हो जाऊगा और ग्रान्दोलन में भाग लूगा—इस बार तो 'करो या मरो' की बाजी है। यही नहीं, मुजफ्फरपुर पहुँचकर तो वह बार-बार मुझे भाग जाने को प्रेरित करता रहा। मैं अपनी योजना कैसे बताता—सिर्फ यहीं कहता, ग्रभी थोड़ा सब रखना चाहिए नहीं तो समय से

००००००००००००००००००००००००० जंजीरें स्रौर दीवारें

पहले क्रान्ति करने से १८५७ की तरह हमे असफलता भी मिल सकती है।

जब गया पहुंचा, मै जिस डिब्बे मे था, कई फौजी अफसर आ गए। वे कुमाऊँ के थे, पूर्वी मोर्चे पर मेजे जा रहे थे। जब गाड़ी चली, घीरे-घीरे बाते होने लगी। मैने कहा, आप लोगों को बगाल में इसलिए भेजा जा रहा है कि क्रांति होने पर आप वहाँ की क्रांति को कुचल दे। यदि ऐसी बात हो, तो आप क्या करेगे ? १६३० मे पेशावर मे गोली चलाने से इन्कार करने वाले ठाकुर चन्दनसिंह के उदाहरण की भी उन्हे याद दिलाई। बड़े साफदिल आदमी थे। वे बोले—देखिए, सब कुछ निर्भर करता है आप लोगों पर। सैनिक पहले से नहीं सोचता कि वह किस मौके पर क्या करेगा। समय पर जो हो जाता है, वह हो जाता है।

मुक्ते ट्राटस्की की 'रिशयन रेक्यूलूशन' की बाते याद आ रही थी। भोर मे जो सैनिक गोली चलाने को तैयार थे, वे ही शाम होते-होते ऐसे पिघले कि मजदूरों से मिल गए। हा, हां, सब कुछ निर्भर करता है हम लोगों पर। हमारी क्रांति की प्रखरता कैसी होती है, हम पर गोली चलाने के लिए खड़े सैनिकों के प्रति हमारा व्यवहार कैसा होता है, हम उनके हृदयों को कहां तक पिघला सकते हैं, क्रांति की सफलता का उनपर कैसा विश्वास होता है—सैनिकों को क्रांति के पक्ष में थ्राने के कई ऐसे पहलू है। सचमुच ग्रभी से कुछ कहा नहीं जा सकता।

में हजारीवाग पहुंचा, तो वाबू वार्ड मे रखा गया। जयप्रकाश जी छोकरा-किता मे थे। किन्तु जमादार ने हमे तुरन्त मिला दिया। ग्रनगन के कारण जयप्रकाश जी बहुत दुवले हो गए थे। साइटिका की पाडा उन्हे परेगान किए हुई थी। प्रति सप्ताह गायी जी का पत्र ग्राता था ग्रीर उसी के भ्रनुसार वह प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे। मैंने सारी वाते वताई । जनता का रुख, कार्यकर्तात्रो का रुख, पुलिस का रुख, सैनिको का रुख। यदि योग्य नेतृत्व नही मिला, तो ग्रान्दोलन विखर जा सकता है, या गलत दिशा मे चला जा सकता है, ग्रपनी यह ग्रागका भी प्रकट की। मै तो जमानत पर शीघ्र चला जाऊँगा, क्योंकि यह ग्रच्छा नही होगा कि ग्राप भी क्राति के भ्रवसर पर वाहर रहे ? जयप्रकाश जी का रोम-रोम क्राति की भावना मे डूवा हुग्रा था। वह जान पर खेल जाने को तैयार थे। क्राति के समय वह वाहर ग्रवश्य रहना चाहते थे, किन्तु यह किस प्रकार सम्भव होगा ? मै वाहर जाकर ग्रभी से इसके लिए चेप्टा करूँ या क्रांति के समय के हो-हल्ले के लिए प्रतीक्षा की जाए---ग्रादि वातो पर हम कई दिनो तक विचार-विमर्श करते रहे।

जयप्रकाश जी का विश्वास था, जब क्रांति शुरू होगी, यहाँ के जेल-ग्रंधिकारियों को वह क्रांति के पक्ष में ला सकेंगे। इस सम्बन्ध में कुछ ग्रफसरों से उन्होंने वाते भी की थी। किन्तु उनका भी विश्वास था, सब कुछ क्रांति की व्यापकता ग्रीर प्रखरता पर ही निर्भर करता है। क्या बिहार के इस एकान्त स्थान में क्रांति वैसा रूप घारण कर सकेगा कि यहाँ के जेल-ग्रिधकारी भयभीत हो जाएँ या उन्हें क्रांति पर विश्वास हो जाए ? तो क्यो नहीं कुछ पहले निकल भागा जाय ? किन्तु तब गांधी जी पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? ग्रच्छा हो कि हम प्रतीक्षा करें, तैयारी करे, ज्योंही क्रांति शुरू हो, हम चाहे किस प्रकार हो, जयप्रकाश जी को बाहर कर ले। इसके कौन-कौन तरीके हो सकते हैं ? हम सोचा करते—योजना पर योजना बनाई ग्रौर मिटाई जा रही थी!

सात श्रगस्त से ही हमारे शरीर हजारीबाग जैल मे थे, कान बम्बई पर लगे थे। श्रखबार तो मिलते ही थे, जेल के श्रफसर रेडियो पर सुनी सबरे भी हमें बता जाते। क्या होगा, क्या होने जा रहा है—सारे देश का ध्यान बम्बई पर टंगा था।

इस बार या तो जंजीरे दूटेगी, दीवारें घ्वस्त होगी या वे पुकार उठेगी, चिघाड़ उठेगी—दोनो मे कौन-सा सम्भाव्य है, कौन बताए ?

इन्क़लाव जिन्दावाद

ध्यगस्त । हम लोग सध्या को इस प्रतीक्षा मे थे कि रेडियो की कीन-सी खबर जेल का कोई ग्रधिकारी पहुंचा जाता है। दिन भर वर्षा हो रही थी, ग्रभी बूदाबूदी खत्म नहीं हुई थी। कि, देखा जेल-गेट की ग्रोर से ग्रपनी लम्बी सुफेद दाढी लिए, घीरे-घीरे पग उठाते, हजारीवाग के नेता बाबू रामनारायण सिंह पघार रहे हैं। ग्ररे, यह क्या वात हुई? क्या रामनारायण वाबू हमसे मिलने ग्रा रहे हैं? या वह गिरफ्तार कर लिए गए है? पीछे एक कैदी ग्रपने सिर पर उनका सामान लिए ग्रा रहा था। हम जान गए, वम्बई में विगुल बज चुका!

रामनारायगा वाबू ने बताया, किस तरह उनकी गिरफ्तारी हुई। हमने पूछा, इस बार गिरफ्तार होने की तो वात नहीं थीं, 'करो या मरो' की वात थीं। उन्होंने कहा—जब पुलिस-इन्सपेक्टर स्राया, मैं भी कुछ पशोपेश में रहा, गिरफ्तार होऊ या नहीं। ऐसी सहूलियत भी थी कि मैं भीतर जाकर

पिछले दरवाजे से खिसक जा सकता था; किन्तु मुभे यह उचित नही जान पड़ा। सोचा, देखे क्या होता है ?

श्रब तो यह निश्चय हो चुका कि मैं जमानत पर रिहा नहीं किया जा सकता। पटना से जिन लोगों को जहा भी हों, गिरफ्तार करके जेल में नजरबद कर देने की जो पहली लिस्ट निकली थी, उसमें एक नाम मेरा भी था।

धीरे-धीरे, दो-तीन दिनों के भ्रन्दर ही, छोटा नागपुर के हर जिले के प्रमुख कांग्रेस-नेता पकडकर हजारीबाग जेल में ले भ्राए गए।

उनके मुह से, अखबार से, जेल वालों द्वारा रेडियो से जो समाचार हम प्राप्त कर सके, उनसे पता चल गया, देश ने अपने को क्रान्ति के हवन-कुड में फोंक दिया है। क्रान्ति की ज्वाला देश-भर में घू-घू जल रही है! बम्बई ने ही रास्ता दिखाया है। ग्रावागमन के सारे साधन ठप्प हो चुके है। देश में जगह-जगह रेल की पटरियां उखड़ रही है, तार-टेलीफोन का सम्बन्ध-विच्छेद हो चुका है। थानों पर कब्जा किया जा रहा है। कचहरियां वीरान हो रही है। घुग्रांधार गोलिया चल रही है। सड़कों पर बैरिकेड बन रहे है। स्टेशन-घर लूटे जा रहे है। सड़कों पर बैरिकेड बन रहे है। स्टेशन-घर लूटे जा रहे है। जो एकाध गाडियां चल पाती है, वे क्रान्तिकारियों की मर्जी से। नेताओं ने जो सोचा हो, देश की जनता ने 'करो या मरो' के गाधीपाठ को ग्रच्छी तरह हृदयंगम कर लिया है।

सरकार ने नृशंस रूप घारण कर लिया है। कोडरमा से २०२ एक डाक्टर ग्राए। उन्होंने बताया, किस तरह वहा ग्रधाधुध गोलिया चलाई गई । घायलो की चिकित्सा को वह ग्रागे बढे, तो उन्हें भी गिरफ्तार कर लिया गया। जिस 'वस' पर घायलो को लाया गया, उसी पर डाक्टर को भी रख लिया गया। रास्ते भर घायल तड़पते रहे, पानी-पानी करते रहे, न उन्हें पानी दिया गया, न डाक्टर को ही बार-बार के ग्राग्रह पर, उनकी सेवा करने का मौंका दिया गया! डाक्टर रो रहे थे, उनकी ग्राखों से ग्रांसू जारों थे! एक घायल तो रास्ते में ही मर गया। तमाशा हुग्रा, जेल-गेट पर पुलिस कहती थी, इस लाश को भी रख लीजिए, जेल वाले कहते थे, हम लाश कयों ले? पुलिस वाले का कहना था, हमें हुक्म हुग्रा था, इतने लोगों को जेल पहुंचा ग्राग्रो, रास्ते में मर गया, ग्रब हम उसे कहा ले जाएं? रात भर वह लाश जेल-गेट पर ही पड़ी रही।

लोगों की वीरता और सरकार की नृशसता की ऐसी खबरे आ रही थी कि रोगटे खड़े हो जाते थे। पटना के विद्यार्थियों ने कमाल किया। वे सेकटेरियट पर कब्जा करने चले। वहा फौज और सशस्त्र पुलिस का जमघट जुटा था। विद्यार्थियों की टेक थी—कम से कम हम इसपर अपना भड़ा तो फहरायेंगे ही। कशमकश बढ़ता गया, गोलियाँ चली, कई विद्यार्थी वही ढेर हो गए, किन्तु अहा! सामने देखिए, झड़ा लहर कर रहा! न जाने किस तरह एक विद्यार्थी ऊपर चला गया, झड़ा लहरा दिया। सामने जो विद्यार्थी दम तोड़ रहे थे, उन्हें इस झड़े को देखकर कितनी प्रसन्नता हुई होगी!

छोटे-छोटे बच्चे निघड़क तार और टेलीफोन के लम्बे खंभे पर चढ़ जाते और उसमें लगे उजले डब्बे को तोड़कर तार-टेलीफोन की लाइन खराब कर देते। रिक्शे वालों ने तो और कमाल किया। घरेलू नौकरों ने तुरत अपना संगठन बनाया और यातायात को अवरुद्ध कर देने का जिम्मा अपने ऊपर लिया। पेड़ों की मोटी-मोटी डालों को काटकर, घर को फालतू चीजों का सड़कों पर अम्बार लगाकर, उन्होने रास्ता जाम कर दिया। एक और से सड़के साफ की जातीं कि पीछे से न जाने कौन लोग कब आकर फिर बैरिकेड बना देते। 'भूट ऐट साइट'—देखते ही गोली मारो, का स्थायी आर्डर हिययारबद पुलिस और सैनिकों को दे दी गई थी। किन्तु किसको इसकी परवाह थी!

सड़कों को खोद डालने और पुलों को तोड़ने के भी व्यापक प्रयत्न हुए। साधारण कुदाल, गैता, हथोड़ा, छेनी से वह कमाल किया गया कि देखने वालों को ग्राद्य होता। क्या विना किसी खास ग्रीजार के ग्रादमी यह कर सकता है, यह प्रश्न बार-बार उठाया जाता!

कितने रेलवे-गोदाम लुट गए, कितनी रायफले छीन ली गईं। देहातों में तो और भी घनघोर हुआ, पुलिस वर्दी फेककर पनाह मागती फिरती थी। जिन्होने हेठी दिखलाई, जलते हुए थाने की भट्टी में उन्हें भी भुलसना पड़ा!

हां, यह इन्कलाब है। 'बम्बई से म्राई म्रावाज-

वंत्रोरे ग्रीर दीवारे ००००००००००००००००००००००००

1

इन्कलाव जिन्दावाद ।' न जाने किसने यह नारा दिया, जो देश के कोने-कोने मे फैल गया !

वाहर इन्कलाव हो रहा, ग्रीर हम जेल मे बैठे हलवा-पूडी उड़ाते रहे! हम छटपटा रहे थे! जयप्रकाश जी की बेचैनी का क्या कहना? हम लोग प्रतिदिन सोचते, तुरत-से-नुरत कुछ किया जाना चाहिए।

उन दिनो भारत पर जापान की चढाई निकटतम समभी जा रही थी। राँची को सुरक्षा की दूसरी पात-सैंकेंड लाइन श्राफ डिफेंस-वनाया जा रहा था। दिन-रात वायुयान हमारे सिरो पर गडगडाते रहते । सेना के डिवीजनो को वहां एकत्र किया जा रहा था। एक दिन संध्या को भारी मोटरो के जाने की जो गड़गडाह इज़्रू हुई, तो वह रातभर तक चालू रही। राची से फौज की ट्कड़ियां पटना भेजी जा रही है, हमने तुरन्त समभ लिया। इसका क्या ग्रर्थ ? हम रात-भर छटपटाते रहे। ये दुकड़ियां पटना पहुंची नहीं कि क्रान्ति को शस्त्रबल से कुचल दिया जाएगा। पटना और रांची के वीच दामोदर पर एक पुल है। बाढ़ आई हुई थी, यदि उस पुल को उड़ा दिया जाता, या तोड दिया जाता, तो फौज का उस तरफ मेजना कुछ समय के लिए दुष्कर कार्य हो जाता। श्रवरख की खानो के लिए उस तरफ विस्फोटक पदार्थों की कमी नहीं थी। थोडी सुभ की बात थी; नेतृत्व की ग्रावश्यकता थी। थरे, योग्य नेतृत्व के अभाव मे क्रान्ति कही विखर नही जाय, दबा नही दी जाए !

नही, ग्रब हमें निकल ही जाना चाहिए। कैसे निकले ? शुक्ल जी ने एक साहसिक कार्यक्रम रखा! भोर में जो कैदी बगान मे जाते है, वे दोपहर की लौटते है। उनके साथ बैल-गाड़ी होती है, जिस पर बगान से शाक-सब्जी ग्राती है। यों साधारएातः जेल का एक ही फाटक एक बार खोला जाता है। किन्तु बैलगाड़ी को प्रवेश देने के लिए बाहर श्रौर भीतर दोनों के फाटक एक साथ खोल दिए जाते है। हम मे से कुछ लोग पहले से ही जैल-गेट चले जाए, ग्राफिस के काम का बहाना करके। ज्योही दोनों फाटक खुले, कुछ लोग दोनों फाटकों पर चले जाएं और चाबियों के गुच्छे गेट-वार्डर से छीन ले। कुछ लोग सुपरिन्टेन्डेन्ट ग्रीर जेलर के ग्राफिसो में घुस कर टेलीफोन की लाइन तोड़ दे। तब तक भीतर हमारे साथी गेट के निकट तैयार रहे और हल्ला बोल दें। भ्रगले गेट से निकलकर हम मैगजीन पर छापा मारे । कुछ रायफले तो बाहर ही खड़ी करके रखी रहती है। उन्हे उठा ले भीर दो-चार फायर करके जेलवालो को भयभीत कर दे। फिर मैगजीन लूटकर हम निकल भागे। आगे जो होना होगा, देखा जाएगा!

बड़ा साहसिक था यह कार्यक्रम। किन्तु हम में भी साहस की कमी नही थी। हर मोर्चे के लिए साथियों का चुनाव भी कर लिया गया। करो या मरो—फिर डरना क्या?

किन्तु, जयप्रकाश जी कहते है, हम तो निकल जायगे, पर उन लोगो का क्या होगा, जो निछछ सत्याग्रही है। क्या यह उनके साथ अन्याय नहीं होगा कि हम तो बाहर चलें जाए, और उसके चलते होने वाली मुसीवते उन्हें मुफ्त में भेलनी पड़े ? उचित तो यह होगा कि उनमें से कुछ विश्वस्त लोगों को पहले से ही चेता. नी दे दी जाए। हम में से कुछ को यह नैतिकता की पराकाष्ठा मालूम हुई, किन्तु जयप्रकाश जी की वात कौन टाले! अपने जानते कुछ विश्वस्त आदिमयों को ही चुनकर उन्होंने बुलाया, जेल में पड़े रहने की व्यर्थता वताई और धीरे-धीरे यह भी चर्चा कर दी कि किसी तरह हम लोगों को यहां से निकल जाना चाहिए। जब उनमें से एक ने इसका उपाय पूछा, तो इस योजना की भी एक भलक दे दी! कुछ लोगों ने तो वही इससे अस्वीकृति बताई, लेकिन वे सब के सब इस बात को गुप्त ही रखेंगे, ऐसा तो विश्वास कर ही लिया गया।

ग्राश्चर्य । महान् श्राश्चर्य । हमने पाया, दूसरे दिन से ही लोगों को जेल-गेट पर श्राने-जाने से मना कर दिया गया है। लीजिए, यह योजना व्यर्थ गई!

तब दूसरी योजना बनी। हममे से छ ग्रादमी जेल-दीवार को लाँघकर पार कर जाए। उन छ मे एक मै भी रखा गया था। जेल की दोवार की ऊचाई मालूम कर ली गई। नीचे एक टेबुल रखकर जब उस पर दो ग्रादमी—एक के कधे पर दूसरा—इस तरह खड़े हो जाएं, तो दीवार की ग्राखिरी छोर को पकड़ सकते है। तब तीसरा ग्रादमी टेबुल ग्रीर इन दोनो के शरीर को जीना बनाकर चढ़े ग्रीर दीवार

को लाघ जाए। दीवार के उस पार, दीवार का सहारा लेता हुआ, इस तरह गिरे कि गिरने का शब्द नहीं हो और न उसके पैर में चोट आये। जो आदमी उस ओर गिरे उसकी कमर में घोतियों को एठ कर बनाई एक मोटी रस्सी बंधी हो, जिसमें जगह-जगह गाठे पड़ी हों। उस रस्सी का एक छोर इस और हो, जिसे एक आदमी ने सावधानी से पकड़ रखा हो। उसके बाद तो इस रस्सी के सहारे ही लोग दीवार लाघते जाएगे।

दीवार कहा पर लांघी जाए, इसका भी निर्णय हो गया ग्रीर दीवार लाघने वालो ने एक सेल मे इसका ग्रभ्यास भी गुरू कर दिया।

कि फिर भद्रा ग्रा पड़ी। एक दिन जेल को दीवारों के पीछे भी सशस्त्र सैनिको का पहरा पड़ने लगा। यह क्या हो गया—क्यो हो गया? जेल मे चर्चा होने लगी, काग्रेस-कार्य-समिति के सदस्यों को यहां ले ग्राया जाएगा। उनके लिए एक वार्ड भी खाली कराया जा रहा है, इसकी भी खबर हुई। हम लोगो से पृथक, साधारण कैदियों का एक वार्ड था, उसकी सफाई होने लगी। ग्रव तो भागने का यह प्रयास भी व्यर्थ गया, हमने जान लिया।

कांग्रेस-कार्य-सिमिति के सदस्य नही ग्राए, जमशेदपुर के 'विद्रोही पुसिल-दस्ते वहाँ लाकर रखे गए। उनके नेता थे रामानन्द तिवारी। जेल मे पहुंचने पर तिवारी जी का कितना स्वागत हुन्ना! तिवारी जी पुलिस के साधारण सिपाही थे,

लेकिन प्रारम्भ से ही गाघी जी के भक्त । चर्ला कातते, खादी पहनते, गाघी जी के लेखों के ढूँढ-ढूँढकर पढते । जमशेदपुर में लोहे का सबसे बड़ा कारखाना था । सरकार उसको सुरक्षित रखना चाहती थी । किन्तु तिवारी जी के नेतृत्व में सिपाहियों ने दमनात्मक कार्रवाहियों में भाग लेने से इन्कार कर दिया । फलत वे गिरफ्तार किए गए और यहाँ लाकर अलग-अलग रक्खे गए।

इन लोगो के साथ साधारण कैदियों का-सा बर्ताव किया जाने लगा। यही नहीं, बहुत-से लोग गिरफ्तार करके इस जैल में ठूस दिए गए थे। उनमें से ग्रधिकाश के साथ भी साधारण कैदी-सा ही व्यवहार किया जा रहा था। हमने इसके प्रतिवाद में श्रावाज उठाई। पहले तो ऐसा लगा कि काग्रेस के श्रधिकाश नेता इस सम्बन्ध में हम लोगों के साथ है, किन्तु धीरे-धीरे उनमें दो दल हो गए। एक दल ने हम लोगों के साथ साधारण कैदियों का ही भोजन लेना शुरू कर दिया। १६३० की घटना फिर १६४२ में दहर गई।

उधर १६४२ का अगस्त-इन्कलाब धीरे-धीरे दम तोड रहा था। बिहार के कोने-कोने मे गोरे सैनिक भेज दिए गए थै। वे गाँवो मे आग लगाते, जहाँ भी सदेह होता, गोलियाँ चला बैठते, किरचो, बूटो और ठोकरो का मनमाना प्रयोग करते। मेरा गाव चारो ओर से पानी से घिरा हुआ था, उसकी क्षतिपूर्ति उन्होने बेदौल के दो आदिमयो की जान लेकर की। जो लोग जेलो मे लाए गए, उन पर लम्बी-लम्बी सजाएँ

थी। ऐसे भी बूढ़े लोग थे जिनकी कुल सजाएँ मिल कर साठ-सत्तर साल तक जाती थी। यानी इस सजा को पूरा करने के लिए उन्हें फिर जन्म घारएा कर जेल जाना पड़ता। जेल मे कितने लोग ग्राए, जिनके शरीर मे गोलियों ग्रीर किरची के बड़े-बड़े ज़्स्मों के ताजा निशान थे। बिहार के एक मिनिस्टर श्री जगलाल चौधरी के बेटे की जान उनके घर में घुसकर ली गई; उनके भतीजे के शरीर में ज्रूमों के चिह्न ही चिह्न थे। हम लोग चेष्टा कर भी नही भाग सके, किन्तु ऐसी चेष्टाएँ कई जेलो में की गईं। मधुवनी जेल से एक-एक कैदी निकल भागे, भागलपुर जेल मे तो एक महाकाड ही हो गया। लोगो ने भागने की चेष्टा की, तो ऐसी अधाधुन्य गोलियों की वर्षा की गई कि श्रनेक साधारण कैदी भी मारे गए। हाजीपुर जेल से भी सभी कैदी निकल गए। अन्य कई जेलों से लोग भागे। और ऐसा भी हुम्रा कि लोगों ने पुलिस वालो को भी पकड़ कर कई दिनो तक कैदी बना रक्खा। लेकिन ग्रब सारा मामला ठठा पडता जा रहा था।

हाँ, ज्योति की रेखा यह थी कि हमारे कुछ साथी बाहर थे ग्रीर जो भी सम्भव था, इस विप्लव की धूनी को जलाते रहने के लिए कर रहे थे। ग्रच्युत, लोहिया, ग्ररुगा, बसावन ग्रादि सैकड़ों साथियों की वीरतापूर्ण कारवाइयो की खबर हममे ग्रानन्द ही नहीं, छटपटाहट भी पैदा करती। मैं उन दिनों 'जोश' की कविताग्रो का ग्रध्ययन कर रहा था, 'शिकस्ते जिन्दां का ख्वाब' मैं गुनगुनाया करता—

नंनीरे ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००

सो हिन्द का जिन्दाँ कांप उठा ग्रौर गूँज रही है तकबीरे।
उकताए हैं शायद कुछ कैदी ग्रौर तोड़ रहे हैं जजीरें।।
ग्रो जजीरे, तुम कब दूटोगे ? ग्रो दीवारे, तुम कब ढहोगे?
हम ढहेगे, हम दूटेगे—मुभे ग्रहसास होता, वे कह रही हैं।
मै प्राय भूमभूमकर गा उठता।

महापलायन (क)

बुद्ध ने घर छोड़कर, उस ग्राधी रात को, जो श्रद्भुत यात्रा की, बौद्ध साहित्य में उसे महाभिनिष्क्रमण का नाम दिया गया है। हमारे साथियों ने ६ नवम्बर की रात में, जेल की श्रलघ्य दीवारों को पारकर, जो पलायन किया, उसे महा-पलायन का नाम क्यों नहीं दिया जाय ?

दोनों में एक महान् आदर्श काम कर रहा था। दोनों में एक सिंदग्ध भविष्य पर अपने को अपित किया जा रहा था। दोनों में ससार के सारे माया-मोह को पीछे छोड़ा जा रहा था। दोनों के मूल में यह निश्चय था—करो या मरो। वैसा ही घोर अन्धकार—किन्तु सिद्धार्थं कुमार घोड़े पर जा रहे थे, ये छः जो उस रात को चले, उनके पैरों में जूते तक नहीं थे।

तिवारी जी ग्रौर उनके साथियो पर मुकदमा चला, सजा हुई, वे हजारीबाग से ग्रलग-ग्रलग जेलों में भेज दिये गये। जेल की दीवारों के बाहर का पहरा उठा दिया गया। ग्रब जेल के जीवन मे ऊपर-ऊपर स्वाभाविकता दीखती थी।

हम सी० क्लास का भोजन लेते । जयप्रकाश जी वीमार थे ही, इस भोजन ने उन्हे ग्रीर भी दुर्वल कर दिया, मेरी मूर्च्छा की बीमारी वढती गई। तो भी हम बडे ग्रानन्द ग्रीर उत्साह का जीवन व्यतीत करते । जेल मे पार्टी का एक कन्सो-लिडेशन वनाया गया, मै उसका मत्री था। पार्टी के मेम्बरो के शिक्षण की स्रोर सवसे ऋधिक व्यान दिया गया । नियमित बैठके होती, क्लास होते। जो लोग नये-नये श्राये थे, उन्हे पार्टी मे शामिल करने की चेष्टा होती। पार्टी के सदस्यो की सख्या बढती जाती। जयप्रकाश जी ने मार्क्सवाद पर एक क्लास गुरू किया। उसमे काग्रेस के ग्रच्छे-ग्रच्छे नेता भी शामिल होते। हम लोगो के ग्रनुकरण पर कुछ गाधीवादी नेताम्रो ने क्लास करना शुरू किया, किन्तु यथार्थ वात तो यह है कि गाँधीवाद के सैद्धान्तिक पहलू का वाजाप्ता ग्रध्ययन उनमें से किसी ने नहीं किया था। चरखा चला लेने को ही वे गाँधीवाद का परम लक्ष्य मानते थे। अत उनके क्लासो मे कोई वौद्धिक तत्व मिल नही पाता था । वे क्लास म्राप से म्राप बद होते गये।

राजेन्द्र बाबू पटना जेल मे ही रखे गये थे। दमे ने उन्हें परीशान कर रखा था। डाक्टरों ने उन्हें हजारीबाग नहीं भंजे जाने की सलाह दी थी। काँग्रेस-कैम्प के नेता श्री वाबू ग्रीर अनुग्रह वाबू थे—हाँ, उनके चेलों में कुछ ग्रदल-वदल चल रहा था। इनके चेले उनके पास, उनके चेले इनके पास—ताश के पत्ते नये ढग से पीसे जा रहे थे।

खेलकूद का सिलसिला चलने लगा। ताश, शतरंज, वॉली-बाल, बेडमिंटन की प्रतियोगिताएं चलने लगी। मैंने 'तूफान' नाम से एक हस्तिलिखित पित्रका निकालना शुरू किया। 'कैदी' से भी ग्रधिक शानदार यह 'तूफान' निकलने लगा। एक तरह से जेल में यह पार्टी की मुख्य पित्रका थी। यों दूसरे लोग भी लिखते थे।

किन्तु, इस स्वाभाविक जैल-जीवन के अन्दर हममें एक कसमसाहट जारी थी। ज्योही बाहर का पहरा हटा, फिर जैल से निकल जाने की छटपटाहट शुरू हुई। जयप्रकाश जी किसी भी तरह, किसी भी कीमत पर, बाहर जाना चाहते थे। दीवार के उस पार जाना तो कोई मुश्किल काम नहीं था, सवाल यह था कि घोर जंगल होकर किस तरह पचास-साठ मील की दूरी पार की जा सकेगी। सड़क पकड़कर जाने में खतरा था, हा, यदि मोटर मिल जाय, तो यह खतरा भी लिया जा सकता है।

नया मोटर मिल सकती है ? एक श्रफसर जेल में प्रायः ग्राया करते । कभी वह युवक-संघ के सदस्य थे । क्यों न उन्हीं से कहा जाय ? लेकिन वह क्यों ग्राफत मोल लेना चाहेंगे ? जयप्रकाश जी का सहज उत्तर था—क्या हुग्रा, यदि उन्हें नौकरी खोनी पड़ी । स्वराज्य होने पर हम क्षतिपूर्ति कर देगें । किन्तु यदि उनमे इतना ग्रात्मबल होता, तो उन्होंने नौकरी ही क्यों कर ली है ?

इतने ही में कटक मे पकड़े जाकर रामनन्दन इस जेल मे

लाये गये। उन्होने बाहर के गुप्त संगठन पर प्रकाश डाला ग्रीर वताया, यदि जयप्रकाश जी वाहर चले जाय, तो फिर एक वार वडे पैमाने पर, किन्तु सगठित रूप से क्रान्ति की जा सकती है। गाधी जी जेल मे चुपचाप नही रहेगे, वह कोई महान् कदम उठायेगे ही ग्रीर वही मौका होगा, जब हम फिर क्रान्ति गुरू कर देगे। उसके लिए एक देशव्यापी सगठन का जाल भी विद्याया जा रहा है। चलो, भागो।

फौलाद गलती है, पत्थर पसीजता है। जजीरे टूटती है, दीवारे गिरती है! कब तक ये जजीरे ? कब तक ये दीवारे ? हम इन जजीरों को तोड़ेगे, इन दीवारो को लाघेगे!

दीवार फाँद जाय—इसके लिए तो हम ग्रभ्यास भी कर चुके है। श्रव इस शान्त वातावरण मे उसका प्रयोग सर्वथा सम्भव है। किन्तु इस प्रयास की परिएाति एक ग्रौर हो सकती है, जिसके प्रतीक रूप मे वावा सूचासिह इस समय हम लोगो के वीच मे हैं। हम सहम उठते है, काँप उठते है!

वावा सूचासिंह—पाँच हाथ का लम्बा-तगडा शरीर।
सफेद दाढ़ी-मूछ। नुकीली नाक। श्रोजपूर्ण मुखमडल। जब
हसते, उनके घिसाये-घिसाये दात से दूध चू पडेगा, ऐसा लगता।
बच्ची-सा भोलापन। विनम्रता की मूर्ति। हाथ मे सुमरनी—सदा 'जपजी' का पाठ किया करते। कौन कह सकता था,
यह साधु-स्वभाव सज्जन कभी गदर पार्टी मे था, अग्रेजी राज्य
के खिलाफ क्रांति का भंडा बुलन्द करने चला था; पकड़ा
गया, काले-पानी की सजा पाई थी, हजारीबाग जेल में लाया

गया था और फिर इसकी इस ऊंची दीवार को पार कर ग्रंपने प्रान्त में पहुंच गया था और वहाँ बीस वर्षों तक छद्म-वेश में साधु-जीवन व्यतीत करता हुआ, अपने भोलेपन से फिर यहाँ आ पहुँचा है और श्रब फिर इस पंजाबी सेल में तब तक उसे रखा जाने वाला है, जब तक उसकी मृत्यु न हो जाए! हां, उसकी टिकट पर यही लिखा हुआ है।

१९१५ के असफल विद्रोह के समय सूचासिंह फौज में थे। वह घुड़सवाड़ पल्टन में थे। गदर पार्टी के लोगों से इन का सम्पर्क बढा, इन्होने अपने को क्रांति के लिए न्योछावर किया। तय हुन्ना था, ऋमुक तारीख को पंजाब से बंगाल तक एक ही साथ क्रांति का बिगुल बज उठेगा। उस दिन सूचा-सिह अपने साथियो-सिहत छावनी से निकलकर अमुक स्थान पर क्रातिकारियों से जा मिलेगे। वह बिगुल तो नही बज सका, एक दिन पहले ही उसके सारे नेता पकड़ लिए गए, किन्तु यह खबर सूचासिंह को नही मिल सकी। पूर्व निश्चय के अनु-सार वह ग्रपने साथियों-सहित छावनी से भाग चले । निश्चित स्थान पर पहुँचे, तो कोई नहीं मिला। बात क्या हुई ? साथियों ने कहा, हम छावनी मे लौट चले, कोई बहाना बना देगे। किन्तु सूचासिह ग्रपने कदम को पीछे नही घर सकते थे। ग्रपने घोड़े को छोड़ दिया, खुद फरार की जिन्दगी बिताने लगे, ग्रीर प्रतीक्षा करने लगे, क्रान्ति की दूसरी लहर ग्रायेगी ही ।

वह लहर नही आई, नही आई। फरार हालत मे कभी-

कभी अपने घर जाया करते, किन्तु पिता ने मना कर दिया, मत आस्रो, तुम्हारे कारण सारा परिवार सकट मे जा पड़ेगा। अब क्या हो ? किन्तु इस उत्तर की भी उन्हे अधिक दिनो तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। इनाम की लालच मे इनके सगे सम्बन्धियों ने ही गिरफ्तार करा दिया। श्राजीवन काले-पानी की सजा हुई। किन्तु कालेपानी मे तो जर्मन गोताखोर एमडन ने तूफान मचा रखा था। अत अनेक पंजावी क्रांति-कारियों के साथ सूचासिंह को हजारीवाग जेल में लाकर रखा गया।

हजारीवाग जेल मे जहा वगाली वावू कैंदियों को सभी सुविधाए प्राप्त थी, वहा इन पजावी राजविन्दयों के साथ अमानुष्कि व्यवहार किया जाने लगा। वावू वार्ड के नाले में घी वहता, पजावी सेल में सूखी रोटी तक मुहाल थी। इन लोगों ने इस व्यवहार के खिलाफ आवाज उठाई। जेलवालों ने प्रतिहिंसा का रुख लिया। जेल की ऐसी कोई सजा नहीं थी, जो इन्हें नहीं मिली हो। अन्तत ऊपर के अधिकारियों का ध्यान गया, इनके साथ थोडी रियायत गुरू हुई।

किन्तु यह रियायत कव तक ? इन लोगो ने तय किया, चलो हम भाग चले। सेलो मे हवा आने के लिए छत के निकट गोल छेद थे। उन्हीं छेदों से होकर दो छरहरे जवान एक रात को निकल आये और पहरे के वार्डर को मुश्क वाध कर लिटा दिया। फिर उस वार्डर से चाबियों का गुच्छा लेकर एक-एक सेल को खोलने लगे। अन्धेरी रात, भागने की हड़- बड़ो—एक-एक गुच्छे में छब्बीस-छब्बीस चाबियां। किस ताले की कौन-सी चाबी है, इसका निर्णय करना कठिन। तो भी लगभग पन्द्रह साथियों को वे निकाल सके। इतने ही में जेल का जमादार गश्त पर ग्रा गया। उसने हल्ला किया। सेलों से निकले कैदी दीवार तड़पकर भागने लगे।

इनका कार्यक्रम था कि सभी पजाबी कैदियों को छुड़ाकर बाबू वार्ड के कैदियों को भी छुड़ा लेगे। फिर जेल का सदर दरवाजा तोड़कर बाहर निकलेगे, मैगजीन पर कब्जा करेगे श्रीर सशस्त्र होकर जंगल में लुकते-छिपते लड़ते-मरते श्रपने प्रान्त की श्रोर रवाना हो जाएँगे।

यह नहीं हो सका ! दीवार से फादते समय कई के पांव दूट गये, वे निकट के खेतों में जा छिपे। कुछ लोग दीवार के इस पार ही पकड लिये गये। जो लोग भाग सके, उनमें कई इघर-उघर बिखर गये। सूचासिंह का दल जंगल-जंगल भागता मुगलसराय तक गया, फिर लोग ग्रलग-ग्रलग होकर रेलगाड़ी से श्रपने गंतव्य स्थान की ग्रोर चले।

सूचासिह अपने दल की दुगंत बताते थे। रास्ते में कई बार शेरों की गुर्राहट सुनाई पड़ी, कई बार हाथियों के भुण्ड मिले। कभी-कभी पानी मिलना भी मुहाल हो जाता। पेड़ों से लस्सा लेकर इन्होंने अपनी दाढियाँ नोंच डालीं। एक जगह आग मिली, तो उसी से अपने बाल और बची-खुची दाढ़ी-मूँछ जला लिये।

खैर, ये लोग तो किसी कदर बच निकले, जो पकड़े गये,

उनकी बड़ी दुर्गत की गई। जो लोग विखर गये थे, उनमें से दो-तीन श्रादमी एक पुल के नीचे जा छिपे थे। उन्हें नहीं गोलियों से भून दिया गया ग्रीर पैर में रस्से लगाकर, सूत्रर की तरह जमीन पर घसीटते हुए जेल-गेट तक लाया गया था।

हजारीबाग से पंजाब लौटकर सूचासिह ने साधु का बाना पकडा। नाम बदल लिया, एक कुटिया बना ली। जब १६३७ में काग्रेसी मन्त्रिमंडल कायम हुग्रा, काग्रेसी प्रान्तों के राजबंदी छोडे जाने लगे। सूचासिह ने सोचा, वह भी ग्रपने को क्यों नहीं प्रकट कर दे? किन्तु पजाब में काग्रेसी मन्त्रिमंडल तो या नहीं! निकट के एक पुलिस-ग्रफसर से वह मिले ग्रौर अपना परिचय ग्रौर ग्रिभप्राय बताया। उस दुष्ट ने इन्हें गिरफ्तार करके फरार को पकड़ने का इनाम पाया। सूचासिह श्रपनी सजा भुगतने ग्रौर भागने की सजा पाने को हजारी-बाग भेज दिए गए। उनके टिकट पर लिखा है—खतरनाक कैदी, इसे मृत्युपर्यन्त तनहाई सेल में रखा जाए!

कही हमारे इस महापलायन की भी यही गत हुई तो ? लेकिन चाहे जो कुछ हो, जयप्रकाश जी निकल भागने का तय कर चुके थे! कोई भी ग्राशका या भय उन्हे नही रोक सकता था?

एक नई योजना बनाई गई। जेल लगभग आठ बजे बद होता था। ज्यो ही अघेरा हो, हममे से छ आदमी दीवार लाघकर निकल जाए। साथ मे एक स्थानीय व्यक्ति हो, जो इन्हे किसी विश्वस्त गाव मे कुछ दिनो तक छिपाकर रखे। जब मामला ठंडा पड़े या किसी शीघ्रगामी सवारी का प्रबन्ध हो जाए, तो ये लोग कलकत्ता चले जाएं। कलकत्ता पहुंचकर ये एक ग्रमुक पुस्तक किसी के नाम से जेल में भेजेंगे, तब हम समक्ष जाएंगे, वे लोग सुरक्षित पहुंच गए! जब लोग निकल भागें, तो जेल मे कुछ ऐसा समां बना दिया जाए कि वार्ड बंद होने तक किसी को कुछ भनक भी नहीं मालूम पड़े। इस काम की जिम्मेवारी मुक्त पर रखी गई।

एक स्थानीय विश्वस्त व्यक्ति भी मिल गए। बाहर से कुछ नकद पैसे भी मगा लिए गए। दीवार फादने का गुप्त ग्रभ्यास भी चलने लगा।

इतने ही में विजयादशमी ग्रा गई। हम लोगो ने सोचा यदि पर्व के नाम पर कुछ देर बाद में वार्ड-बदी की जा सके, तो भागने वालों को ग्रधिक सुविधा होगी। मै दौड़ा-दौड़ा काग्रेस-नेताओं के पास गया ग्रीर उनसे कहा कि ग्राज हम उत्सव मनाएगे, देर से बद होगे। ग्राप लोग जेल-अधिकारियों को कह दीजिए, नहीं तो गड़बड़ होगी। उनके निकट बँठे हुए कुछ काग्रेसियों ने भी मेरी बात का समर्थन किया—जेल में कौन ऐसा ग्रादमी है जो थोड़ी देर अधिक सेल से बाहर रहना पसंद न करे! नेताग्रों ने मुस्कुरा दिया, हमने उसे सहमित मान ली ग्रीर उस रात ग्यारह बजे तक हम एक दूसरे से मिलते-जुलते रहे।

लेकिन यह क्या ? इस सुविधा से कोई अन्य ही सज्जन आज ही फायदा उठाना चाह रहे है। अगस्त की आंधी में २२० कुछ ऐसे लोग भी आ गए थे, जिनका चिरत दूषित था। उन लोगों ने आज निकल भागना चाहा। कुछ नए वार्ड वन रहे थे, जिनके लिए सीढियां लाई गई थी। हम लोग देख रहे है, न जाने कैसे एक सीढ़ी जेल की आखिरी दीवार के नीचे पड़ी है। अब क्या होगा? एक तो हमे सजग रहना है कि आज कोई भाग नहीं सके, नहीं तो सारा गुड़ गोबर हो जायगा। फिर सीढ़ी को भी वहां से हटा देना है, क्योंकि यदि जेलवालों ने सीढी देख ली, तो भी गडगड़ होकर रहेगी। किन्तु सीढी हटाई कैसे जाए? कहीं हटानेवाले को ही अपराधी घोषित कर दिया गया। उफ, हमारी परीशानी! शुक्ल जी की सूक्ष ने काम किया, बड़ी-बड़ी मुश्किलों से हम वहां से सीढी हटा सके।

श्रव तय कर लिया गया कि दीवाली को हमारे छ साथी निकल भागेंगे। क्योंकि उस दिन हम वार्ड-बदी में श्रीर भी देर करा दे सकेंगे श्रीर पूरी श्रंधेरी रात रहने से लुकछिपकर भागना भी श्रासान रहेगा।

वार्ड-बदी के समय कैंदियों की गिनती ली जाती है। ग्रत. उस समय भडाफोड होकर रहेगा, यह हमारा विश्वास था। हम वया जानते थे कि इस महापलायन के ग्रगले दिन की दुपहरिया तक हम इस रहस्य को सफलता से गुप्त रख सकेंगे?

महापलायन (ख)

श्राज दीवाली है। भोर से ही में वार्ड-वार्ड घूम रहा हूं श्रीर कह रहा हूं, रात में हम ऐसा नाटक प्रस्तुत करेंगे कि श्राप लोग जिन्दगी भर नहीं भूल सिकयेगा। लोग उत्सुकता से पूछ रहे हैं, बताश्रो भाई, कौन-सा नाटक खेलने जा रहे हो ? पोशाक कहां से श्राएगी ? पर्दे भी रहेंगे क्या ?—मैं कह रहा हूं, सब रहेंगे, देख लीजियेगा!

जेल हुआ, तो क्या ? पर्व का आनन्द तो सबके दिलों में है ही । लोग भी खाने-पीने की तरह-तरह की तैयारियां कर रहे है । एक दूसरे से मिलने को इघर-उघर जा रहे है ।

जयप्रकाश जी ने दस दिनों से दाढ़ी बनाना बन्द कर दिया है। कहते हैं, जरा देख रहा हूं, इस शक्ल में कैसा दीख पड़ता हूं? लोग मुह बनाते है—ऐसे सुन्दर चेहरे को क्यों जंगल बना रहे है ? वह हंसते हैं—दाढी मेरी बड़ी कडी है, कुछ दिनो तक हजामत नही बनाने से शायद मुलायम हो जाए! वह भ्राज सवेरे से ही लोगो से हिलमिल रहे है, कहीं ताश के

जंजीरें ग्रीर दीवारें ०००००००००००००००००००००००००००००

हाथ जमे, कही शतरंज की चाले हो गईं। संध्या को एक काग्रेस-नेता के साथ उनकी बैडींमटन की बाजी है—लोग उत्सुकता से इस मैच को देखने की प्रतीक्षा में हैं।

शुक्ल जी बार-बार मेरे पास ग्राते है ग्रीर कहते है, वह किवता सुनाग्रो, वहो—'टूट रही है जजीरे!' जब मै गाने लगता हू, वह मस्त हो जाते है ग्रीर बड़ी उपेक्षा से जेल की दीवारों को देखने लगते है! कई बार, कई जेलों से उन्होंने भागने की चेष्टा की थी—ग्राज उनकी चिर-सचित ग्रिभलाषा पूरी होने जा रही है न?

रामनन्दन के चेहरे पर भी उमंग है—यह नई धुन तो उन्होने ही लगाई है! हंसते-हसते चिकोटी काट लेने से बाज नहीं आते।

सूरज का क्षत्रियत्व जाग उठा है। गुलाली ने इतने दिनों तक इसी दिन के लिए तो कसरत की है। शालिग्राम को पथ-प्रदर्शन करना है। नये खिलाड़ी है, ग्रपने उत्तरदायित्व का श्रनुभव कर रहे है।

हमे चिन्ता हो रही है, कही जयप्रकाश जी के पैर का साइटिका का दर्द नही उभड़ भावे ! किन्तु शुक्ल जी ग्राश्वासन देते है, कोई बात नही, बाहर तो निकल जाने दो—मै उन्हें कघे पर ढोकर सात मील पहुंचा दूंगा। हा, वह गाव, जहा इन्हें ठहरना है, यहा से सात मील पर ही है । भ्रीर, सूरज तथा गुलाली के कघे भी तो मजबूत है।

मगर किसी उपाय से कोई सवारी का प्रबन्ध हो पाता, तो क्या कहना ?

दोपहर को हमने मुना, निकट के ही एक राजबन्दी छूटने जा रहे है। उनसे मेरी बड़ी पटती थी। जयप्रकाश जी ने मुफ से कहा, जरा उनसे बाते की जिए न, कही सवारी का प्रबन्ध कर सके, तो बहुत बड़ी फंफट दूर हो जाये। किन्तु, डर हो रहा है, कही वह भंडाफोड़ न कर दे। पर ऐसा डर निर्थंक है, कम से कम उनकी सज्जनता तो हम जानते है। मै उनसे मिला, वह बिस्तर सम्हाल रहे थे। उन्होंने पहले तो विस्मय प्रकट किया, किन्तु इत्मीनान दिलाया, वह इस बात को गुप्त ही रखेंगे और आज तो सम्भव नहीं, एक दो दिन के अन्दर कोई प्रबन्ध कर सकेंगे! भागने वालों मे से कोई उनसे अमुक स्थान पर मिले; एक सकेत भी तय कर लिया गया।

तब तक खेलने का समय हो गया था, जयप्रकाश जी मैच खेलने लगे, मै श्रपने नाटक मे लगा !

अरे, महानाटक तो यह महापलायन था, सिर्फ एक ऐसा खेल रचाना था, जिसमे लोग कुछ देर तक वहले रहे।

एक थाल मे श्रारती सजाई जाए, जिसमे बयालीस दीपक जले। उस थाल को एक खूबसूरत लडका लेकर श्रागे-श्रागे चले। उन दिनों एक फिल्मी गीत बहुत प्रचलित था— 'दीवाली फिर ग्रा गई सजनी!' इसी गीत को सामूहिक रूप मे गाते हम वार्ड-वार्ड मे घूमे ग्रौर प्रत्येक राजबन्दी से

मिठाइया वसूल करे ! छ वार्डों में खचाखच लोग भरे है, घूमते-घामते हम तीन-चार घटे काट ही लेगे। तब तक तो हमारे साथी उस गाव में पहुंच ही जायेगे, फिर जो होना होगा, होगा। श्रभी हम उसके बारे में क्यो सोचे ?

जयप्रकाश जी 'छोकरा-किता' में रहते थे। वहीं से भागना था। एक जगह दीवार पर निकट के पेड़ की छाया पड़तों थी। हमने उसी स्थान को पसन्द किया था, जिसमें दीवार लाघते समय निकट के प्रहरी नहीं जान सके। ज्योही अघेरा होने लगता था, दीवार के किनारे थोड़ी-थोड़ी दूर पर वार्डर खड़े कर दिये जाते थे। निकट के वार्डर को किसी तरह दीवार के निकट से हटा लेना था। सुर्ती खिलाने के बहाने उसे हटा लिया जा सकता है, यह परीक्षा करके देख लिया गया था।

मैच खेलने के बाद जयप्रकाश जी ने हम लोगों से मन ही मन बिदा ली। हम लोग भी भर आए थे; किन्तु फूलन जी से नहीं रहा गया। उनके मुँह से एक बात निकल गई, जिसमें जयप्रकाश जी की बीमारी और दुर्वलता की चर्चा थी। जयप्रकाश जी का चेहरा लाल हो उठा, वे भभक पड़े—क्या शरीर ही सब कुछ है: स्पिरिट कोई चीज नहीं! और इस आखिरी वक्त में आपने दुर्वलता को चर्चा क्यों कर दी—क्या में एक सकूंगा? ऐसा कुछ कह कर वह गुस्से में जल्दी-जल्दी चल दिए।

थोड़ी देर मे ही ललित भाई ग्राए ग्रौर उन्होने यह शुभ

समाचार सुनाया कि सबके सब सकुशल निकल चुके है। हाँ, सामान की गठरी इघर ही रह गई, जिसमें जूते, कपड़े, खाने की कुछ सामग्री ग्रादि थे। रामनन्दन का कोट भी छूट गया, जिसमे कुछ रुपये थे। क्या हुग्रा ? सात ही मील तो जाना है, किसी तरह पहुंच ही जाएगे।

दीवार फादने की क्रिया वही पुरानी थी। दीवार के निकट टेबुल रख दिया गया। उस पर जुक्ल जी खड़े हो गए। जुक्ल जी के कन्चे पर गुलाली। गुलाली के कन्चे पर चढकर सूरज ने दीवार पार कर ली। सूरज की कमर से बँघी घोती के रस्से के सहारे जयप्रकाश जी, शालिग्राम और रामनन्दन गए। फिर गुलाली, अन्त मे जुक्ली जी। जुक्ल जी के बाद रस्से मे सामान बांध दिया गया। किन्तु उस पार से खीचते समय गठरी का बघन दूट गया। गठरी इघर ही गिर पड़ी। उस गठरी और टेबुल को हटवा कर ललित भाई हमें खबर देने आए थे।

मै दौड़ा-दौड़ा फूलन जी की यह सुसम्वाद सुनाने चला। देखा, वह नीम के एक पेड़ की छाया मे खड़े रो रहे हैं। मैने उन्हें समभाया, यह क्या कर रहे हैं आप ? वे लोग तो चले गए। जाइए और काग्रेस-नेताओं के बीच बैठकर ताश खेलिए। अपना चेहरा घो लीजिए और ऐसी मुद्रा रखिए कि लोगो को मालूम नहीं हो कि कोई अप्रत्याशित घटना घटी है। मै समभा रहा था कि फूलन जी की मनोव्यथा क्यो है ? जयप्रकाश जी के बालसखा रहे हैं वह—एक ही परिवार के। फिर जाने के

जंनीरें भ्रीर दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

समय ग्रचानक यह ऋड़प हो गई।

उसके बाद मेरा नाटक गुरू हुआ। हमारा वह अभूतपूर्व जुलूस निकला। आगे-आगे वह लड़का, थाल हाथ मे लिए। अगल-बगल हम लोग। 'दीवाली फिर ग्रा गई सजनी, दीपक-राग सजा ले, हो-हो दीपक-राग सजा ले'--से सारा जेल गुँज उठा । इस सेल से उस सेल, इस वार्ड से उस वार्ड । हम लोग निकले थे, दस-पन्द्रह ग्रादमी, ग्रव तो वह पूरा जुलूस था। बूढ़े से बूढ़े लोग भी उसमे शामिल हो चुके थे ग्रीर उनके पोपले मुँह से भी---'हो हो, दीपक-राग सजा ले' निकल रहा था। जेल के वार्डर, जमादार, नायब जेलर-सभी उस जुलूस के साथ घूम रहे थे। बूढे बडे जमादार की दाढी हिल रही थी इस गीत के ताल पर। उन्होने बड़ी प्रसन्नता में मुभसे कहा--- श्रोहो, इतने दिनों से जेल की नौकरी करता श्राया है, किन्तु ऐसा दृश्य कभी नही देखा! कमाल किया है, श्रापने कमाल ! मैंने बडी उमंग मे कहा—न देखा था ग्रीर न देख सिकएगा जमादार साहब ! इसका गुढार्थं वह वेचारे क्या समभते ?

हम जानबूसकर देर कर रहे थे। जगह-जगह रकते, मिठाई के लिए जिद करते, हँसी-तफरीह करते। एक जगह तो बाजाप्ता लाठी-चार्ज हो गया। एक खब्ती स्वामी जी वहा थे; वह सो गए थे। हमने उन्हे जबर्दस्ती सेल मे घुसकर जगा दिया। वह अपनी लाठी लेकर हम पर टूट पडे—भगदड़ मची, वड़ा मजा आया। वह महाराष्ट्र के थे। जब पीछे यह रहस्य ०००००००००००००००००००००००० जंजीरे ग्रीर दीवारें

खुला, तो बड़े स्नेह से कहने लगे—-ग्रब समका, बदमाश लोगो, तुमने शिवाजी के पलायन का ग्रनुकरण किया था। वह बहु-वचन के ग्रनुस्वार पर जोर देकर बोलते थे।

जुलूस की एक अपनी भी मनोवृत्ति होती है। कुछ लोगों ने राय दी, हम छोकरा-किता चले और जयप्रकाश जी को यह समां दिखलावे और लीजिए, जुलूस उस ओर मुड़ा। अरे, अब क्या होगा? बड़ी मुश्किल से हम उसका रुख मोड़ सके, यह कहकर कि जयप्रकाश जी की तबीयत अचानक खराब हो गई है, अभी उन्हें नीद लगी है, हम उन्हें तग न करे।

श्रन्त में हमने जुलूस को एक सभा में परिएात किया। हमने जेंल में एक विनोदी क्लब बना रखा था। हम श्रगरेजी में उसे सी० क्यू० क्लब कहते थे। उसका हिन्दी रूप लिख दूँ, तो शायद श्रश्लील समका जाए। क्लब की मेम्बरी परिमित थो। उसकी गुप्त बैठके होती। नए सदस्य को दीक्षा लेने के लिए एक श्रच्छी दावत देनी होती। उस क्लब की चर्चा जेल-भर में थी। बड़े-बड़े लोग उसके सदस्य थे। मैने उस क्लब की खुली बैठक की घोषणा की।

लोगों मे उत्साह ग्रा गया। कुछ देर तक उसकी शानदार बैठक ग्रट्टहासो के बीच चलती रही।

मै बोच-बीच मे जुलूस से गायब हो जाता था। ग्रब हमारा प्रयत्न हुग्रा कि वार्ड-बदी के समय भी यह रहस्य न खुल सके, तो ग्रौर ग्रच्छा हो। भागनेवालो के ग्रतिरिक्त ग्रभी तक पांच-छ व्यक्ति ही इस रहस्य को जानते थे—पार्टी के सदस्यों जजीरें और दीवारें ०००००००००००००००००००००००००

से भी यह गुप्त रखा गया था। लेकिन ग्रब ग्रावश्यकता थी, कि कुछ लोगो की ग्रौर सहायता ली जाए।

जयप्रकाश जो छोकरा-िकता के जिस वार्ड मे रहते थे, उसमे सिर्फ पाच राजबदी थे, जिनमे तीन भाग चुके थे— जयप्रकाश जी, शुक्ल जी और सूरज। गुलाली अपने वार्ड से अकेला भागा था। मेरे वार्ड से, वाबू वार्ड मे न०१ से, दो भागे हैं, रामनन्दन और शालिग्राम। क्या ऐसा नही किया जा सकता कि इन लोगो के अभाव मे भी वे सब वार्ड बद कर दिये जाय?

दिक्कत थी जयप्रकाश जी के वार्ड के लिए क्यों जिस वार्ड में सिर्फ पाँच म्रादमी थे, जिनमें तीन भाग चुके थे। किन्तु यह दिक्कत म्रासानी में परिएात हो गई। उसके एक राजबन्दी को शाम से ही पेट में दर्द हो रहा था। कालिक का दर्द था, कई बार डाक्टर ग्राये-गये थे। वीमार राज-बन्दियों के वार्ड खुले रखे जाते थे। भागे हुए तीन व्यक्तियों के बिछावन को तिकयें के सहारे ऐसा सजा दिया गया कि जैसे वे चादर तान कर सोये हों ग्रीर ऊपर से मशहरिया गिरा दी गई। एक व्यक्ति को एटन्डेट के रूप में दरवाजें पर बिठला दिया गया। ज्योही उसने जमादार को वार्डबदी के लिए ग्राते देखा, दबे पाव ग्रागे वहकर इशारा किया, शोर मत की जिए, बीमार को तुरत ग्रांख लगी है। जमादार बेचारा वहीं से लीट गया।

गुलाली के वार्ड मे बहुत लोग थे, उस ग्राघी रात को

कहाँ तक गिनती की जाय, ललित भाई ने आगे बढकर कह दिया, इतने कँदी है—उसने चुपचाप बन्द कर दिया।

भद्रा श्रा पड़ी मेरे ही वार्ड में। हमने यहाँ भी । मशहरी श्रादि ठीक कर दी थी, किन्तु रामनन्दन के सेल में घुस कर देखा श्रीर जमादार चिल्लाने लगा, इसके बाबू कहा है ?

हम लोग सन्न ! अब क्या हो—जदुभाई ने कह दिया, शोर मत कीजिये, हम यहा खेल रहे है। अभी जल्दी क्या है ? भट ताश लेकर हम खेलने लगे।

कुष्णवल्लम बाबू, सारंगघर बाबू, जदुभाई, मुकुटघारी, ग्रवधेश्वर ग्रौर मै—छः जने हाथ में ताश लेकर पटकते जा रहे है, उस उत्तेजना में खेल क्या होगा ? जमादार श्राता है, हमें खेलता देखकर लौट जाता है। किन्तु यह ग्रांखिमचौनी कव तक चलाई जायगी ? सारगघर बाबू ६ नं० वार्ड में रहते थे, यहाँ चले ग्राये थे। उन्होंने कहा—में रामनन्दन के सेल में चला जाता हूं। लेकिन कही ग्रापके सेल में ग्रापको गैर हाजिर पाया जाय तो ? ग्ररे, किसकी हिम्मत जो मेरे सेल में जाकर फाँके। सारगघर बाबू शानदार ग्रादमी। किन्तु क्या उन्हे इस खतरे में डालना उचित होगा ? मैं तो मन-ही-मन उनकी वीरता पर मुग्ध हो रहा था। पर उचित यही समफा गया कि ग्राही थोड़ा ग्रौर विलम्ब किया जाय।

कृष्णावल्लभ बाबू का जेल मे बड़ा रोब था। वह हजारी-बाग के नेता थे, जेल के सभी ग्रादमी उन्हे जानते थे। पिछली मिनिस्ट्री मे पार्लियामेन्टरी सेक्रेटरी रह चुके थे। इसलिए किसी जमादार की हिम्मत नहीं होती थी कि हम खेल रहे है, तो उसमें बाधा डाले। सोच-विचार कर तथ किया गया कि जब तक इस जमादार की ड्यूटी बदल नहीं जाती है, हम खेलते ही रहे। जब नया जमादार ग्राएगा, तो देखा जायगा। हो सकता है, वह रामनन्दन के सेल को योही वन्द कर दे।

हम ताश के पत्ते-पर-पते पटकते जा रहे है। किन्तु हमारे दिमाग तो कही और है। उन लोगो का क्या हुआ होगा ? क्या वे उस गांव तक पहुंच चुके होगे ? रास्ते में कही कोई बाधा नही आई हो ? कही वे पकड़ गये हो, तव तो अनर्थ होकर रहेगा। लेकिन अभी तक नही पकडे गये है, यह निश्चित है—क्योंकि ऐसा होता, तो जेल में कुहराम मच गया होता।

हम जिस सेल मे बैठकर ताश खेल रहे थे, उससे सटे वार्ड न० २ के सेल मे एक नौजवान रहता था। बेचारे को शायद नीद नहीं भ्रा रही थी—भला, इस त्योहार के दिन किसे नहीं घर-बार याद भ्राये ? जिसे हमारे यहा 'सुख-रात्रि' कहते है, वह रात कोई सेल मे गुजारे—यह भी कोई बात हुई! नौजवान गुनगुना रहा था। फिर उसका कंठ फूटा। वह एक फिल्मी गीत गाने लगा—

पंछी उड़ जा अपने देश!

हौले-हौले उड कर जाना। नन्हे-नन्हे पर न थकाना— ग्ररे, यह क्या गा रहा है ? हम सब लोग एक दूसरे का मुँह देखने लगे। जदुभाई ने कहा—यह शकुन का गीत है। कोई झफट नहीं हुई, इससे यही सूचित होता है। हम लोगों ने भी मान लिया—यही मानने में तो जी को शान्ति मिल सकती थी न⁷

जेल-गेट पर घटा बजा, जमादार चला गया। नया जमादार आया। कुछ दूर पर हममें से एक आदमी ने जाकर उससे इघर-उघर की बाते की और कह दिया, सभी लोग सो गये है, बस चार-पाच आदमी हम खेल रहे है, आप धीरे- घीरे बन्द करके आइये।

तब तक हमने रामनन्दन के सेल को ग्रीर भी दुरस्त कर दिया था। उसने उस सेल को बद कर दिया। जब शालिग्राम के सेल की बारी ग्राई, हमारी घबराहट बढी, क्योंकि वह सेल हम लोगों के निकट था। किन्तु मुकुट की सूफ से वह सेल भी बद हो गया।

बला टली। सारगधर वाबू अपने वार्ड मे चले गये। अपनी सफलता पर हमे गर्व हुआ। यह जोर देकर कहा जा सकता है कि यदि कृष्णवल्लभ बाबू, सारगधर बाबू और जदुभाई ने मदद नहीं की होती, तो उस रात में ही भड़ा फूट जाता और तब यह भी सम्भव है कि भागे हुए लोग गिरफ्तार कर लिये जाते, क्योंकि वे लोग उस गांव का रास्ता भूल कर जगल-जगल रात भर भटकते फिर रहे थे।

जजीरे लटकती रह गईं, दोवारे खड़ी ताकती रही श्रीर लो, बंदी बाहर हो गये ! बाहर ! बाहर !!

महापलायन (ग)

क्या उस रात उन्हें नीद श्रा सकी होगी, जो इस महा-पलायन की जानकारी रखते थे श्रौर जेल के भीतर इसे गुप्त रखने में हिस्सा बंटा चुके थे।

मै तो सो नही सका। आज भोर-भोर जब जयप्रकाश जी से मिलने गया था, उनके वार्ड के सामने एक विचित्र दृश्य देखा था। न जाने किस तरह रात मे एक सियार जेल मे चला आया था। वार्डरो ने उसे खदेडकर मार डाला था और उसकी लाश को घसीटकर जयप्रकाश जी के वार्ड के सामने रख दिया था। जयप्रकाश जी से बढकर और कौन ऐसा विशिष्ट व्यक्ति इस जेल मे था जिसे वे लोग अपनी वीरता और शिकार-प्रियता का सबूत दिखलाते!

उस सियार को देखकर मै कांप उठा था—उसका शरीर क्षत-विक्षत था, जगह-जगह खून के घट्टे थे, उसका मुँह खुला था, जीभ वाहर निकल म्राई थी, दात घिनौने लग रहे थे! उसके पिछले पैर मे म्रब तक वह रस्सा लगा था, जिससे घसीट कर वह यहां तक लाया गया था ! ग्ररे ग्राज जयप्रकाश जी को भागना है—भोर-भोर यह कैसा हश्य ?

बाबा सूचासिंह के साथियों की लाशें इसी दुर्गत से जैल-गेट पर लाई गई होंगी ! क्या यह सियार फिर वैसी ही घटना की सूचना देने को ग्राज जेल के ग्रन्दर घुस ग्राया था ?

मेरी तबीयत इघर खराब थी: वही सूच्छी की शिकायत! इसलिए मेरा सेल कई दिनों से बन्द नहीं किया जाता था। भेद खुलने पर कहीं मुक्त पर ही सारा शक न किया जाए?

किन्तु इस समय अपनी चिन्ता क्या की जा सकती थी! बार-बार मेरा ध्यान उस क्षत-विक्षत सियार की लाश की ओर जाता; फिर सूचासिंह के साथियों की दुगंत आँखों के सामने नाच उठती और उसके बाद " प्रतिक्षण लगता, कुछ वैसी ही लाशे जेल-गेटपर आ चुकी है, अब पगली घंटी बजेगी, जेल-अधिकारी दौड़कर आयेगे, कोलाहल मचेगा, हाहाकार और चीत्कार से सारा जेल कॉप उठेगा! जयप्रकाश पर कुछ हो जाए, तो बिहार मे ऐसा कीन आदमी है जो रो न उठेगा।

बार-बार रोमच हो ग्राता है; बार-बार सिहर उठता हूं। नीद से बोिमल ग्रॉखे जरा भपकती है, तो लगता है, जैसे पगली घंटी गरज उठी! चौककर उठता हूँ, तो पता चलता है, जेल-गेट पर समय-सूचक घटे बज रहे है—एक, दो, तीन! यह कम्बख्त शीघ्र पॉच क्यो नही बजाता?

श्रीर पाच भी बजा। जेल-गेट से दर्जनो बूटों की धमक इस श्रोर बढ़ने लगी—जमादार, वार्डर, जेलर सबके सब श्रा रहे हैं। जमादार वार्डों को खोलेंगे, जैलर को गिनती देंगे। जेलर लिखेंगे, इतने कैंदी खुले! क्या इस समय भड़ाफोड़ नहीं होगा? नहीं, नहीं, यह आशका व्यर्थ है। भोर में कब गिनती होती है, जो आज होगी? यहां तो मान लिया गया है, ये सभ्य भद्र राजबन्दी भागने वाले नहीं। भला ये भागेंगे?—िबना गिनती के ही खानापूरी कर दी जाती है।

सेलो से निकल कर हम वाहर आये। अवधेश्वर मुफे लेकर टहलने ग्रीर धीरे-धीरे वाते करने लगे। वोले-जूछ सोचा है, ग्रब क्या होगा ? जो होना होगा, होगा-सोचना क्या है ? मैंने कहा। गभीरता से उन्होंने समभाया, कुछ देर मे तो भडा फ़ुटेगा ही । काग्रेसी लोगो पर भगाने का शक तो होगा नही । पार्टी वालो पर ही बीतेगी ? पार्टी मे प्रव हम तीन ही प्रमुख व्यक्ति रह गये है--फ़ुलन जी, तुम और मै। फूलन जी का सम्बन्ध ऐसे-ऐसे वडे लोगो से है कि उनपर श्रधिक ज्यादती की नही जा सकती। मेरी हालत यह है कि एक श्रच्छा खासा तमाचा जड़ दिया जाय, तो वस इतने ही मे मेरा हार्ट फेल कर जायगा, किस्सा खत्म । मुभे चिन्ता तुम्हारी है, रात भर परीशान रहा हुँ। तुम तो सूग्रर हो, किसी ग्रस्त्र से कितने भी प्रहार किये जाय,तब तक नही मरोगे जब तक मोटे सूए से तुम्हारा कलेजा नही छेद दिया जाता। ज्यों ही भेद खुलेगा, तुम अपने को राची के मिलिटरी सेल मे पाछोगे और वहा तुम्हारी कचूमर निकाली जायगी । ग्रवघेश्वर की इन बातो को सुनकर मैने मुस्करा दिया : ग्ररे, कम्बल्त मेरी चिन्ता न कर,

मेरे पास भी एक रामबाएा नुस्ला है। वह है यह मूर्च्छा— कमजोर ग्राजकल हूँ ही; ज्योंही ग्रधिक कष्ट हुग्रा, यह जीवन-संगिनी ग्रा पहुँचेगी ग्रौर फिर उस मिलिटरी सेल में मेरी लाश ही वे पा सकेगे, मुभे नहीं!

इस बातचीत के बाद में सबसे पहले छोकरा-किता गया। जयप्रकाश जी के वार्ड में जो दो सज्जन रह गये थे, उनमें से एक बड़े बुजुर्ग थे, नामी क्रान्तिकारी रह चुके थे। मैंने उनसे सारी बाते कह दी और जयप्रकाश जी की ग्रोर से क्षमा माग ली। उन्होंने प्रसन्नता ही प्रकट की ग्रौर कहा—ग्रागे मैं समभ लूँगा, ग्राप ऐसा प्रयत्न की जिये कि कुछ देर तक यह बात ग्रौर छिप सके। लिलत भाई वहा थे ही; ग्रतः मुभे वहां की ग्रीधक चिन्ता नही हुई। फिर बाबू-वार्डों की ग्रोर ग्राया भौर ग्रपने कुछ विशिष्ट साथियों से सारी बाते कह दी ग्रौर उन्हें बता दिया कि भेद खुलने पर उन्हें क्या करना चाहिये। भेद खुलने पर सिल्तया होगी, उन सिल्तयों से लोगों में पस्त-हिम्मती नहीं ग्राने पावे, खासकर काग्रेसी नेताग्रो पर बुरा प्रभाव नहीं पड़ने पावे, इस पर सदा ध्यान रखना है।

जयप्रकाश जी प्रतिदिन भोर में क्लास करते थे। इसके बाद क्लास में सिम्मिलित होने वालों को सूचना कर दी कि आज उनकी तबीयत खराब है, क्लास नहीं होगा। और लोगों का ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट करने के लिए अपने वार्ड में वालीबाल के मैच की घोषणा कर दी। मैच सध्या को ही होते थे किन्तु जेल में तो मनोरंजन के लिए सभी व्याकुल रहते है। सभी लोग मैच देखने को दौड़ पड़े, किसी ने सोचा भी नही कि इस ग्रसमय के मैच का क्या मानी ?

हमारे वार्ड मे मैच हो रहा है, जो लोग जानकार थे, उनके हाथ से गेद की उछाल देखने लायक थी, कभी इघर चली जाती, कभी उघर । लोग खूब हंसते । ग्राकाश मे थोडा-थोडा बादल छाया था। कभी-कभी हवाई जहाज उड़ता दिखाई पड़ता। ंका होती, कही उन लोगो की खोज मे ही तो ये नहीं उड रहे हैं। किन्तु यह तो यहा की रोजाना बात थी, राची के मिलिटरी-बेस से प्राय ही हवाई जहाज ग्राते-जाते रहते थे। किन्तु मन का भय तो भूत का रूप घारण कर ही लेता है।

मैच खत्म हुआ, हम जलपान आदि से निश्चिन्त हुए। उसी समय एक जमादार कृष्ण्वल्लभ बाबू को जेलगेट से बुलाने आया। फिर हमारी आशका बढी! किन्तु बात दूसरी ही थी। इस जेल के लिए एक नए सुपरिन्टेन्डेन्ट आए थे। कृष्ण्वल्लभ बाबू की ही कृपा से उन्हें यह स्थान मिला था। अत जेल के सचालन में उनसे सहायता की आशा रखते थे। कृष्ण्वल्लभ बाबू ने उनसे कह दिया—आप श्री बाबू, अनुग्रह बाबू से मिलिए, वे ही नेता है, उनसे ही आपको मदद मिलेगी। लेकिन सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब को कृष्ण्वल्लभ बाबू के सामने ही एक सज्जन ने सलाह दी, पहले आप जयप्रकाश जी से मिलिए, क्योंकि जो लोग जेल में गडबड़ कर सकते है, वे तो जयप्रकाश जी के ही प्रभाव में है। सुपरिन्टेन्डेन्ट को यह सलाह पसंद

ग्राई ! कृष्णवल्लभ बाबू चुप रह गए, सुपरिन्टेन्डेन्ट छोकरा-किता की ग्रोर बढ़े, कृष्णवल्लभ बाबू ने लौटकर हमे चेतावनी दी—ग्रब भंडा फूटने ही जा रहा है, सम्हल जाग्रो।

वहां जाकर जयप्रकाश जी को नहीं पाकर सुपरिन्टेन्डेन्ट किसी को जयप्रकाश जी की खोज में इधर मेजेगा, यह अनुमान कर मैं हर वार्ड के एक-एक साथी को फट समफा आया कि ज्यों ही कोई आवे तो वह उसे बरगला दें कि जयप्रकाश जी को अमुक और जाते देखा है। कुछ समय तो इसमें भी लग ही जाएगा। थोड़ी देर में बड़ा जमादार आता दिखाई पड़ा। उसे देखते ही मैंने हंसकर पूछ दिया—कहिए जमादार साहब, क्या बात है, आपके पैर बड़ी तेजी से उठ रहे है—क्या नंए सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब बहुत अच्छे है! जमादार ने खीसे निपोड दी और कहा—साहब जयप्रकाश जी को बुला रहे है, उधर लोगों ने कहा है, इसी वार्ड में आए है।

मैने कहा—ग्रभी तक तो मुभे दिखाई नही पड़े है, उधर पूछिये। समूचे वार्ड मे वह जिस-तिस से पूछता रहा। ज्योंही मेरे वार्ड से निकला, एक ने पूछ दिया, किसकी खोज हो रही है जमादार साहब? ग्रीर ज्योही उसने जयप्रकाश जी का नाम लिया, उस ग्रादमी ने कहा, उन्हें तो ग्रस्पताल की ग्रीर जाते देखा है। जमादार ग्रस्पताल से लौटा, तो इसी प्रकार एक-एक वार्ड में हमारे लोग उसे बरगला कर भेजते रहे।

देर होती देख, एक नायब जेलर ग्राया, फिर बूढ़ा जेलर ग्रा पहुंचा । जेलर ग्रनुभवी : उसे तुरत शक हुग्रा । जमादार से चुपके से कहा, गुक्ल जी को खोजो। गुक्ल जी भी नहीं मिले। वह दौड़ा-दौडा सुपरिन्टेन्डेन्ट के पास पहुंचा श्रौर, कहते हैं, रो पड़ा! सर्वनाश—वे लोग भाग गये! जल्दी श्राफिस चिलये।

श्रपने वार्ड से ही हमने देखा, उन लोगो का दल दीडता हुआ श्राफिस की श्रोर जा रहा है ।

भ्रौर फिर पगली घटी गनगना उठी !

यों जैल के नियमानुसार पगली घटी का रिहार्सल थोडे-थोडे अर्से पर होने ही चाहिये, किन्तु हम राजविदयों के आते ही रिहर्सल वन्द हो जाया करता था। वहुत दिनों के वाद अचानक पगली घटी की आवाज सुनकर जैल भर में हलचल मच गई। सब लोग अपने-अपने वार्ड के फाटक पर आ गये और पूछताछ करने लगे। इतने में टावर की घटी टूटकर गिर पड़ी। बहुत दिनों से उसका प्रयोग नहीं हुआ था, लकड़ी सड़ गई थी, इस अचानक विपुल प्रयोग से वह अरराकर नीचे आ रही। लोगों ने अट्टहास लगाया। तब तक कुछ नायव जैलर पहुच चुके थे, उनसे मालूम हुआ, जयप्रकाण जी भाग गये हैं।

जयप्रकाश जी भाग गये है—ये जेल वाले पागल हो गये है क्या ? जयप्रकाश जी श्रौर भाग जाये—श्रसम्भव! लोगो ने इसे मखील समभा। चारो श्रोर से जयप्रकाश जी भाग गये है, की व्यग्यपूर्ण ध्विन निकलने लगी। श्री वाबू श्रधिकतर पढने में ही व्यस्त रहते थे। सेल या

उसके सामने के बरामदे के इघर-उघर भी मुश्किल से जाते थे। किन्तु उत्सुकता उन्हें भी वार्ड के गेट तक खीच लाई थी। उन्होंने हमसे पुछवाया—जदुभाई ने कहा, हजूर, ये लोग कहते है, जयप्रकाश जी भाग गये है! इस साल ग्रब तक न ग्रंडी मिली, न बंडी—यहां रहकर जाड़े में मरते, ग्रब हम लोग भी भागेगे! हर साल जाड़ा पहुंचते ही ग्रंडी की चादर ग्रीर ऊनी बडी मिल जाती थी, इस साल ग्रब तक नही मिली थी। जदुभाई का इसी ग्रोर व्यंग्य था। लोगों ने ग्रट्टहास लगाया, श्री बाबू मुस्कराकर लौट गये!

श्रव वार्ड-वार्ड में गिनती श्रीर खोज शुरू हुई। थोड़ी देर मे शोर मचा, जयप्रकाश जी के साथ शुक्ल जी श्रीर सूरज भी गाग गये है। फिर गुलाली का नाम श्राया श्रीर श्रन्त मे रामनन्दन श्रीर शालिग्राम के नाम भी लिए गए। यह क्या हो गया, केंसे हो गया, लोगों को श्राश्चर्य होने लगा!

कुछ देर बाद पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट ग्राये। वह वार्ड न०१ मे ग्राकर हम से कहने लगे, ग्राप लोगो ने यह दिल्लगी की है—ग्रच्छी दिल्लगी रही, किन्तु ग्रव इसे खत्म कीजिये, जयप्रकाश जी को किह्ये, बाहर ग्रावे। जयप्रकाश हों, तब न ग्रावे! फिर ए बार खोज हुई—पेड-पेड़ पर, पाखाने-पाखाने, चुल्हे-चुल्हे तक मे। सब लोग खोज-ढूढ से थकथका कर चले गये। ग्रब सारे जेल मे निस्तब्बता छा गई।

सब वार्डों के फाटक बन्द कर दिये गये, जिसमे एक वार्ड के लोग दूसरे वार्ड में नहीं जाने पाये। फाटकों के निकट २४० खड़े होकर बात-चीत करने की भी मनाही हो गई। हर वार्ड का राशन जेलवाले ही पहुचा गये। हर वार्डर का मुह लटका हुग्रा, हर जमादार की रोनी सूरत, हर जेलर के सिर पर जैसे वज्र गिर गया हो। यह क्या हो गया ? ग्रीर ग्रव क्या होगा?—न-जाने इस षड्यन्त्र में किस-किस राजवदी को लिपटाया जाएगा, न जाने कौन-कौन वार्डर, जमादार ग्रीर जेलर इसके कारण नौकरी खोयगा! बड़े जेलर ग्रीर सुपरि-त्टेन्डेन्ट तो बेचारे गये ही: उन्हे कौन बचा सकेगा? कोई साधारण कैदी नही भागा है, कोई एक कैदी नही भागा है? जयप्रकाश भाग जाय, छ राजबदी भाग जायं—जेल की कुव्यवस्था का ऐसा बुरा सबूत ग्रीर कहा मिलेगा?

श्रपने वार्ड के हम पाच जानकार प्राय इस पर सोचते-विचारते। सब ने मान लिया, पहला प्रहार मुक्ती पर होगा। क्योंकि मैं ही जेल में पार्टी का मत्री था। उसके बाद श्रवधेश्वर श्रौर फूलन जी की बारो श्राएगी। किन्तु हम क्या जानते थे कि यह सरकार देहाती सियार की कथा को चरितार्थं करेगी, 'पकडे के गोड न पकड लेलक सोड़'—पकडने थे सियार के पैर तो पकड ली बरगद की जड़े!

प्रतिक्रिया

जजीरे फुकार कर रही हैं: दीवारे चिग्घाड़ रही है ! प्रतिक्रिया ने प्रतिहिंसा का रूप धारण कर लिया है ।

हमं लोग न बाहर पत्र भेज सकते है, न बाहर के पत्र हमें मिल सकते है। तीन महीने के लिए मुलाकात भी द। हम सभी को यह सामूहिक सजा दे दी गई है। आई० जी० साहब आए है: जेल के इन्चार्ज एडवाइजर साहब आए है। बाहर इनक्वायरी हो रही है, भीतर इनक्वायरी हो रही है। कैसे भगे, कब भगे, किस रास्ते भगे—तरह-तरह की अफवाहें फैल रही है। सरकारी विज्ञप्ति में भागने की जो तारीख दी गई है, उसमें और वास्तिवक तारीख में एक दिन का फर्क है। किस वार्डर से, किस जमादार से, किस जेलर से गफलत हुई, निर्ण्य करना कठिन हो रहा है। जेल में कुछ नए वार्ड बन रहे है, उनके लिए सामान लाने को जेल की दीवार को तोड़ कर एक नया फाटक बनाया गया था उसे हटाया जा रहा है, नई दीवार चुनी जा रही है। एक अफवाह यह भी है कि उसी फाटक से लोग निकले होगे। जेल मे नाटक खेला गया, ग्रिभनेताग्रो के पहनाने के नाम पर वार्डरों से विदयां ली गई, उन्हीं विदयों को पहनकर लोग सदर दरवाजे से ही निकल गए—यह श्रद्भुत कल्पना भी प्रसार पा रही है।

थोडे दिनो वाद ही वह नए सुपरिन्टेन्डेन्ट हटा दिए गए। उनकी जगह पर जो सुपरिन्टेन्डेन्ट ग्राए है, वह वर्मा मे ग्राई० जी० थे। वर्मा पर जापानी कव्जा हो जाने पर भाग कर ग्राए है। वडे ग्रन्खड हैं—वडी शान से कहते है, वर्मा मे राजविदयों को किस प्रकार उन्होंने कब्जे मे रखा था। मिनिस्टरों को उन्होंने तनहाई सेलों में डाल दिया था—हमारे मिनिस्टरों को वह फख्न से सुनाते है।

निलालिस काग्रेसी राजविदयों में कुछ कुडबुडाहट फैल रही है—कल तक जयप्रकाश जी की तारीफें करते नहीं ग्रघाते थें, ग्राज कहते हैं, बाहर ग्रव क्या कर लेंगे, भीतर हम लोगों की जान ग्राफत में डाल दी। उफ, घर की चिट्टियां भी नहीं मिलती, न किसी से भेट हो पाती है—घूमना, टहलना, खेलकूद सब बद—इन कम्बख्तों ने मुफ्त में हमें सकट में डाल दिया है। सध्या हो जाते ही हमें सेलों में वद कर दिया जाता है।

श्रभी उस दिन एक विचित्र वात हो गई। सध्या हो जाने पर, वार्ड-वदी के बाद, वाबू रामनारायग्रासिंह, कृष्णावल्लभ वाबू श्रीर सुखलालिसह को जेल-गेट पर बुलाया गया श्रीर उन्हे वही से भागलपुर सेन्ट्रल जेल मेज दिया गया। उन्हे श्रपने कपड़े-लत्ते लाने को भी वार्ड मे नही जाने दिया गया, वार्डरो

००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रीर दीवारे

के द्वारा वही मंगा दिया गया। बदमाशी करें ये सोशलिस्ट, सजा पावे हम कांग्रेसी।

इस घटना से भी हमने फायदा उठाया—बहुत शोर किया, एक दिन का अनशन किया, श्री बाबू ने गवर्नर को पत्र लिखा ! ग्रब किसी दूसरे पर हाथ उठाने की जल्द हिम्मत हो सकती थी ?

लोगो में उत्साह भरने की हम कोशिशे करते है, इधर-उधर की तफरीहों में उन्हें मुलाना चा ते हैं। हमारे साथी वडे मगन है—उन्हें विश्वास हो चला है, जयप्रकाश बाहर जाकर जरूर कुछ करेंगे, क्रान्ति का दूसरा दौर जरूर श्राएगा, जरूर श्राएगा।

किन्तु हर भुण्ड मे कुछ काली भेड़े आ ही जाती है। हमारे एक साथी का रवैया दूसरे दिन ही खराब दीख पड़ने लगा। किसी को भी वार्ड से वाहर ना। निकलने दिया जाता था, किन्तु राशन के बहाने वह गोदा में चले जाते और घटों गायव रहते। एक दिन जेल के मेट ने हमे बताया, वह गोदाम के पिछले दरवाजे से गेट पर चले जाते है और वहा कुछ अपरिचित व्यक्तियों से गुपचुप बाते करते है। वह सज्जन इस-उससे पूछते फिरते है कि कैसे क्या हुआ? धृष्टता देखिए, एक दिन हसते-हसते मुक्ती से पूछ वेठे! अब मेरा सन्देह पक्का हो गया—मैने जनकी गरदन पकड़ी और ऐसा स्वाग किया कि जनका गला घोट देना चाहता हूँ! लोग दौड़े, वीच-वचाव किया! किन्तु थोड़े ही दिनो के वाद उन्होने अपना तवादला

उस जेल से करा लिया ! श्रौर श्राप श्राश्चर्य करेगे, वह श्राज-कल एम० पी० है, नई दिल्ली मे मौज मारा करते हैं!

ऐसे ही एक दूसरे सज्जन निकले-जेल मे ही ग्राकर हम से हिलेमिले थे। उनका ग्रक्षर सुन्दर था, इसलिए मैने 'तुफान' का काम उन्हे दिया था। पता चला, इधर एक नायब जेलर उनसे घुलमिल रहा है ग्रौर यह लीजिए, एक दिन एक सेल की तलाशी हुई, जहां से 'तूफान' का एक अरक निकला ! एक बार तो उन्होने मुभे ही फसाना चाहा । वार्ड के फाटक से हम कही बाहर ग्रा-जा नही सकते थे, किन्तू जरूरत पड़ने पर दो वार्डों के बीच की दीवार तडप जाते थे। एक दिन मैं इसी प्रकार अपने वार्ड की बगल के दूसरे वार्ड मे चला गया। एक साथी के सेल मे बैठकर बाते करता था कि न जाने कहा से वह नायब जेलर उस वार्ड मे म्रा पहुंचा, एक साथी की सूफ श्रौर हिम्मत ने मुभे बचा लिया, नही तो मै उस वार्ड मे पकड़ा जाकर बेईज्जत किया जाता--क्या-क्या होता क्या बताया जाए ? श्रौर फिर ग्राश्चर्य मत कोजिए, वह सज्जन ग्रब भारतीय युवको के नेता के रूप मे अन्तर्राष्ट्रीय शिष्टमडलो मे भी स्थान पा जाते है।

तो भी हमारा कारवां बढ़ता जा रहा है। इतने ही में २६ जनवरी ग्राती है, हम तय करते है, इन सारे बन्धनों के बावजूद हम स्वतन्त्रता-दिवस शान से मनाएगे! स्वतन्त्रता-दिवस किसको प्रिय नहीं है? चंद काँग्रेसी नेताग्रों को छोड़-कर हमारे इस निर्णय के पक्ष में सारे राजबंदी है! फिर

लोगों में एक जोश जगा है—ये बन्धन ग्रब सबके लिए ग्रसहा हो उठे हैं। सब लोग एक बार जोरग्राजमाई करके देख लेना चाहते हैं। जेल-जीवन में भी ज्वार-भाटे ग्राया करते हैं।

बिना राष्ट्रीय भड़े के स्वतन्त्रता-दिवस कैसा? रंग तो ग्रब ग्राने नहीं देते, भड़े बनेगे कैसे? किन्तु हममें कलाकारों की भी तो कमी नहीं। खादी के कपड़े हम सबके पास है ही, रसोईघर से हल्दी मंगा लेना कौन बड़ी बात है, उसी से केसरिया रंग बना लेगे ग्रीर जेल में हरे पत्तों की क्या कमी, उन्हीं का रस चुनाकर हरा रंग निकाल लेगे। घोतियां फटने लगी, कुर्त्तें फटने लगे। रगाई शुरू हुई। सिलाई शुरू हुई। चर्खें का साचा भी बना लिया गया, छपाई शुरू हुई। हर घर की मशहरी में डड़े थे ही। लीजिए, झड़े बन गए! भड़े के लिए प्रतिस्पर्धा-सी होने लगी—किसका भंडा बड़ा, किसके भड़े का रग चटकदार कीन ग्रभागा है, जो इस पवित्र दिवस को ग्रपने हाथ में भड़ा रखना पसंद नहीं करेगा?

किन्तु हमारी उस तैयारी की खबर जेलवालों को न लगे, यह असम्भव था! काली मेड़ो की तादाद बढ गई थी न? प्रतिक्रिया का सबसे बड़ा अभिशाप तो यही है—वह बड़े-बड़े शेरो को भी मेड़ बना डालती है, फिर जो शेर की खाल ओढ़-कर अपने नस्ल छुपाएं हुए हों, उनका भडाफोड़ करना उसके लिए कौन-सा मुश्किल काम है! जेलवाले चौकन्नी आखों से हमारी हर कार्रवाई को देखते है!

रगड़ से आग पैदा होती है, अब ओदी लकड़ियां भी घधक

रही है। हमे स्वतन्त्रता-दिवस नही मनाने देगे—क्या कहते है ? उन्हे दिखा देगे, हम किस धातु के बने है !

रग-रग फडक रहा है नया रग देखकर, कातिल भी है, छुरी भी है, मेरा गला भी है ।

हो सकता है, तलाशी हो, हमे भड़े को छिपा देना चाहिए। कोई प्रपने भड़े को तिकया के गिलाफ मे छिपा रहा है, कोई बिस्तरे के खोल मे छिपा रहा है। कोई किताब की जिल्द मे ही उसे घुसा रहा है। कई भड़े कई जगह रखो, जिसमे एक भी जरूर बच जाए। कितने लोगो ने बड़ी मे, कोट मे, गजी मे इस तरह भड़े सी लिए कि लाख कोशिश करने पर भी दिखाई न पड़े।

२५ की सध्या को हम सेलो और वार्डो में बन्द किये गये। स्वभावत हम देर से सोते, आज तो हम कल के सघर्ष के चिन्तन में देर से सोये कि अचानक सेल के फाटक पर वूटो की खट-खट की आवाज हुई और यह देखिए, जेल की पूरी पल्टन सामने खडी है। एक-एक सेल खोला जाने लगा और तलाशी गुरू की गई। जब तलाशी ही है, तो फिर चुपचाप कैसी? हमने नारे लगाने गुरू किये। लोग अकचका कर उठे और फिर तो नारो का वह सिलसिला गुरू हुआ कि इस निस्तब्ध रात्रि में सारा जेल गूँजित, प्रकम्पित होने लगा।

जरूर कुछ भड़े भी उनके हाथ ग्राये, उन्होने समभा बाजी मार ली। बौखलाहट में कुछ किताबे, कावियाँ भी उठाकर लेगये। भोर हुई; श्ररे, यह क्या ? हमारे सेल श्रभी तक बंद क्यों है। हम वार्डरों की प्रतीक्षा कर रहे है, फिर जमादार को पुकारते है। कोई सामने ग्रा नही रहा है। क्या बात है—जेल वालों ने तय किया था, ग्राज किसी को सेल से बाहर ही नहीं होने देगे, न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी।

किन्तु इस बॉसुरी को बजने से कौन रोक सकता था? हर सेल में कमोड रहता ही था, एक बालटी पानी भी रक्खा जाता था। भीतर ही हम शौचादि किया से निवृत्त हो लिये। जलपान बाहर से देने लगे, तो हमने अस्वीकार कर दिया—आज का स्वाधीनता-दिवस हम उपवास से ही मनायेगे। अपनी-अपनी घडी देखते, हम आठ बजने की प्रतीक्षा करने लगे, जो कि भडावदन का समय सदा से निश्चित था। आठ बजते हैं कि फिर देखिये, सब अपने-अपने सेलों के दरवाजे पर खडे है, मशहरी के डडो में झडे लगाकर उन्हें बाहर लहरा रहे हैं और मस्ती में गा रहे हैं—

भंडा ऊँचा रहे हमारा ! प्रेमिक विश्व तिरंगा ध्यारा ।

ग्रहा, वह स्वाधीनता-दिवस ! क्या वैसी शान से, वैसी उमंग से हमने कभी स्वाधीनता-दिवस मनाया था श्रीर क्या श्रागे कभी मना सकेंगे ? हम सेलों में बद थे, एक दूसरे को देख नही पाते थे, किन्तु हमारा स्वर एक था, बुलद था। हम जानते थे, इस भडा-वंदन के लिए हमें श्रीर भी कष्ट दिये जायगे, हो सकता है, इसी समय जेलवाले सदलबल पहुचें श्रीर भंडे छीनना, सेलो में घुसकर पिटाई करना शुरू कर

दे—िकन्तु हमारा उत्साह कुछ ऐसा था, हमारे स्वर की हुकार कुछ ऐसी थी कि किसकी हिम्मत जो हमारे सामने आये! बडी देर तक, एक-एक पक्ति को कई-कई बार दुहराते, नारे लगाते, हमने प्रात काल का झडावदन सम्पन्न किया।

हम में से कुछ लोग सोचते थे, अब हमें सेलो से बाहर कर दिया जायगा, जब विधि पूरी कर ली गई, तो फिर हमें वे क्यो बन्द रखेंगे ने किन्तु, यह तो खामख्याली थी। हमें पूरा दिन बन्द रखा गया। चार बजे हमने फिर हस्बमामूल फडा-वदन किया, नारे लगाये। तब भी हमें बाहर नहीं आने दिया गया। हा, एक-एक सेल को खोलकर कमोड की सफाई अवश्य करा दी गई। रात भर हम बन्द ही रहे, कही दूसरी भोर में जाकर सेलों के दरवाजे खोले गये।

भूखे शेर को जैसे पिंजड़े से बाहर किया गया हो। सेलों के खुलते ही सब लोग अपने-अपने वार्ड के गेट पर पहुँचे और झड़े उड़ाते हुए नारे लगाने लगे। कुछ ऐसा जोश था, सुरूर था, कि कोई फाटक से हटने का नाम ही नहीं लेता था। जेलर दौड़े आये; सुपरिन्टेन्डेन्ट आये—उनको देखना था कि लोगों के तन-बदन में जैसे आग लग गई। यह सब कुछ इस नये सुपरिन्टेन्डेन्ट की शैतानी है, उसका नाम ले लेकर 'गों बेक' चिल्लाने लगे। कोई-कोई 'बर्मा का भगोडा' 'देशद्रोही' आदि नामों से भी उसे पुकारने लगे। भट उसने वार्डरों को कतार में खड़ा करा दिया, कुछ लोग बदूक लिये खड़े, कुछ लोग लाठी लिये! आज कुछ होकर रहेगा—केम्प जेल की १६३२

की सध्या मुक्ते याद ग्राने लगी। कुछ देर तक तो सुपरिन्टेन्डेन्ट फुफकारता रहा, किन्तु ग्रन्त में उसे होश ग्राया। वह श्री बाबू के वार्ड में गया, वहाँ नेताग्रों से वाते की। सत्यनारायण भाई निकले ग्रीर नेताग्रों की ग्रीर से निवेदन करने लगे कि हम लोग ग्रंड फाटक छोड़कर वार्डों में जायं। किन्तु जब तक हथियारबन्द सिपाही खड़े हैं, हम नहीं हटेगे, यह थी हमारी शान। वे हटाये गये, हम भो वार्डों में गये, किन्तु यह स्वाधी-नता-दिवस हमारे हृदयों में सदा के लिए सोने के ग्रक्षरों में ग्राकत हो रहा।

कुछ ही दिनों मे वह अकड़खाँ सुपरिन्टेन्डेन्ट बदल दिया गया। जेल मे एक विचित्र बात होती है, जिसके कार्यकाल में कोई बडी घटना हुई कि वह अफसर बदल दिया गया। इसी-लिए जेल के अफसर कैंदियों से मिलकर रहना चाहते है। हर जेल में बदमाश कैंदियों की एक सूची होती है, जो नया अफ-सर आयगा, उन कैंदियों से जरूर मिलेगा—बडे-बडे डाकुओं को मैने जेल में औजमीज से रहते देखा; उसका कारण यही है।

नया सुपरिन्टेन्डेन्ट एक गोरा ग्राई० सी० एस० था। श्रभी नीजवान ही था। पहले एस० डी० ग्रो० के पद पर था। उसने ग्राते ही लोगों से मेलजोल प्रारम्भ किया। श्री बाबू से बड़े तपाक से मिला ग्रौर ग्रपना सौभाग्य वताया कि जब श्री वावू मुख्यमन्त्री थे, ग्रौर वह एस० डी० ग्रो० था तो उनकी मोटर हाँकने का सौभाग्य उसे मिला था।

मुक्तसे भी उसका हेलमेल हो गया । उसी ने बातचीत के सिलिस में कहा कि युद्ध के बाद लेबर-पार्टी का राज्य होकर रहेगा । क्यों कि हमें अपने देश का जो नविनर्माण करना पड़ेगा, उसके लिए चिंचल का नेतृत्व उपयुक्त नहीं होगा । हम उस समय ऐसी बात भी नहीं सोच सकते थे। हमें आद्यार हुआ !

मै इस घूमघाम, लडाई-भगडे से निवृत्त होकर अव साहित्य-रचना की ओर मुडा। तब तक बागबानी से मेरा स्नेह हो गया था। अपने सेल के सामने मैने एक छोटा-सा वगीचा लगा लिया था, बीच मे आम की एक छोटी-सी बिटपी। चारो ओर गुलाब और बेले के पौथे। आम के पेड़ को केन्द्र बनाकर एक चबूतरा बना लिया था। उस चबूतरे को पत्थर के नाना प्रकार के टुकड़ों से ऐसा जड दिया था कि लगता मोजाइक का चबूतरा है। उसी चबूतरे पर बैठ कर मैने 'अम्बपाली' लिख ली, 'माटी की सूरते' पूरी कर दी, 'रोजा लुक्जैम्बुर्ग' नाम से एक अगरेजी जीवनी के आधार पर एक नई पुस्तक ही तैयार कर दी। 'नया आदमी' वही गुरू किया, जो आज तक अधूरा ही पडा है।

मैने समभ लिया था कि अब यहाँ का जीवन शान्त ही रहेगा। जयप्रकाश जी ने १६४० में ही कहा था, इस बार हमें सात साल जेल में रहना पडेगा। मैं १६४७ तक का अपना साहित्यिक कार्यक्रम बनाकर उसी की पूर्ति में लीन हो गया।

०००००००००००००००००००००००० जंज रें श्रीर दीवारें

किन्तु, यह मेरा भ्रम था। जेल का जीवन शान्त हो नहीं सकता। यह कुत्ते की पूँछ है। खीचकर पकडे रहिये, तो सीघी रहे, ज्यों ही हाथ ढीला पड़ा कि पूँछ फिर टेढ़ी की टेढ़ी।

एक दिन नये ग्रंगरेज सुपरिन्टेन्डेन्ट ने मुभे एकान्त में ले जाकर कहा, ग्रफ्सोस है, ग्रंब ग्राप हमारे साथ नहीं रह सकेंगे। ग्रापका डिवीजन तोड़ दिया है, सी० क्लास कर दिया गया है ग्रीर ग्रापको गया सेन्ट्रल जेल में तबादला कर दिया गया है। इसमें मेरा कोई कसूर नही—ग्राई० जी० ने स्वयं हुक्म दिया है। ग्रीर वह ग्राई० जी० कौन थे—वहीं बर्मा से वापस ग्राये हुए सज्जन, जो हमारे सुपरिन्टेन्डेन्ट थे। ग्रोहो, तो उन्होंने मुभसे बदला चुकाया। खैर, यहीं सही। जब मालूम हुग्रा, मेरे साथ मुकुट को भी वहा मेजा जा रहा है, तो ग्रानन्द हुग्रा; चलो एक से दो तो हुए। किसी तरह कट ही जायगा!

गया की मुलस

मै गया जा रहा हूँ—मुकुट के साथ । जेल-गेट से निकल कर ज्योंही हमे वस पर विठलाया गया, मेरे पूर्व-परिचित मुसलमान पुलिस-जमादार ने मुफसे पूछा—"बाबू, बात क्या है ?—जेल वालो ने कहा था कि इन्हे हथकड़ी लगा कर ले आओ । भला, आप लोगो को हथकडी ।—मैने कह दिया; ले जाने की जिम्मेवारी मुफ पर है—आप चिन्ता नही करें । क्या इनसे आप लोगो का कोई फगडा हो गया है बाबू ?" बेचारा जमादार कुछ समफ नही पा रहा था।

बस बडही मे कुछ देर तक ठहरती है। सध्या होने जा रही थी, मैने सोचा, शौचादि से यही निवृत्त हो लू। जमादार से कहा, उसने अपने सिपाही से पानी मगा दिया और बोला उन फाडियो मे चले जाइये, यहाँ के पाखाने गदे होते हैं। मै लोटा लेकर फाडियो की तरफ बढ़ा। जब जैल से चलने लगा था, एक मित्र ने कान मे कहा था, अवसर देखिये, तो आप भी भाग जाइयेगा—जयप्रकाश जी आपकी प्रतीक्षा मे होगे। वया भागने के लिए इससे भी ग्रच्छा ग्रवसर ग्रायगा ? क्यों नहीं लोटा लिए दूर निकल जाऊँ ग्रीर भाड़ियों मे छिप रहूँ— थोड़ी देर मे ही तो रात हो जायगी, ग्रन्धकार मे कौन पकड़ सकेगा ?

किन्तु तुरत उस शरीफ मुसलमान जमादार की श्रोर ध्यान जाता है। बेचारे ने हम पर इतना विश्वास किया है; क्या उसका सिला हम इस रूप मे देगे ? फिर मेरे बिस्तरे में मेरी नई रचना श्रो की पाडुलिपिया है। क्या मै दुहराकर फिर 'श्रम्बपाली' श्रौर 'माटी की सूरते' लिख सकूगा ? श्रौर मेरे भाग जाने पर क्या मुकुट की कम दुर्गत होगी। नहीं नहीं, मुभे ऐसा नहीं करना चाहिये। शौच से निवृत्त हो मै लौट जाता हूँ।

बडही मे एक नौजवान उस बस में चढ ग्राता है ग्रौर मेरे श्रौर मुकुट के बीच में बैठ जाता है। वह कहता है, ग्रगले हाल्ट पर ग्राप दोनो भाग जाइये, मै जमादार-सिपाही को देख लूगा। ग्रगले हाल्ट पर गाडी रुकती है, हम तीनों बस से वाहर ग्रा जाते है, जमादार-सिपाही भीतर ही बैठे है। ग्रब गया जिला गुरू हो रहा है, उन दिनो गया सैनिक वायुयानों को ग्रड्डा था—पूर्वी भारत का सबसे बड़ा ग्रड्डा। जहाँ-तहां उचे-ऊचे दीप-स्तम्भ—वहां से बिजली की बड़ी तेज रोशनिया चारो ग्रोर घूम रही, फैल रही। भला यहाँ से क्या भागा जा सकता है ? ग्रौर वस मे निश्चन्त बैठे जमादार का

जंजीरें और दीहारें ७०००००००००००००००००००००००

वह मासूम चेहरा जो दिखाई देरहा है। हम फिर वस पर ग्रा चढे।

श्रीर वह गया का सेन्ट्रल जेल, जिसकी पृष्ठभूमि मे प्रेत-शिला नामक छोटी पहाडी है। प्रेतिशिला की बगल में इस जेल को क्यो बनाया गया है ? गया जेल में ज्यादातर दामुली कैदी रखे जाते है। क्या इसलिए कि इन्हें सदा याद दिलाया जाय कि मृत्यु के बाद तुम्हें ज्यादा दूर नहीं जाना होगा! प्रेत बनकर इस प्रेतिशिला पर धूनी रमाना—फिर कही तुम्हारे खानदान में कोई योग्य सन्तान हुई तो यहा पिडदान देकर तुम्हारा उद्धार कर देगी।

रात जैसे-तैसे बीती । भोर मे ही पता चला, यहाँ तो वही हमारा पगला सुपरिन्टेन्डेन्ट है, जो कैम्प जेल मे था। जब दूसरे दिन उससे भेट हुई, वड़े प्रेम से मिला, जैसे सारी पुरानी बाते भूल गया हो । फिर कहने लगा, तुम तो बीमार दीखते हो, चलो, तुमहे देखे । ग्रौर ग्राले से इधर-उधर देखकर बोला, ग्रोहो, तुम्हारा तो सारा शरीर रोगो का पुँज है । फिर उसने मेडिकल ग्राउण्ड पर मेरे सोने के लिए खाट, गद्दे, तिकये ग्रादि का इन्तजाम करा दिया ग्रौर भोजन के लिए दूध, दही, फल, ग्रडे की ऐसी सूची बना दी कि मुभे कहना पडा—इतना सारा क्या होगा? उसने मुस्कराकर कहा—तुम्हारे कितने साथी है, ग्रौर कितने बच्चे है, क्या उन्हे छोड़कर तुम ग्रकेले खाना पसद करोगे? मै तो चिकत ! कहाँ कोई बीमारी है मुभमे—यह सब उसने मुभे ग्राराम से रखने के लिए प्रपच

रचा है। क्या इसलिये कि कहीं मैं उसे फिर तंग नही करूँ? या उसके पागलपन ने दूसरा रुख लिया है।

समूचा गया जेल राजबिदयों से भरा है। जिन्हें भी लम्बी सजाये मिली है, प्रान्त भर से उन्हें यही भेज दिया गया है। गया जिले के सभी प्रमुख कार्यकर्ता तो यही पड़े हुए हैं। बसा-वन बडी ललक से मिले। ग्राई० जी० ने सोचा होगा, गया जेल में भेजकर इसे नर्रक भुगाऊगा—वह क्या जानता था, मेरे लिए ग्रभिशाप भी वरदान बनकर बरसते ग्राये हैं।

प्रान्त भर के लम्बी सजावाले राजबिदयों से जो बातें हुई तो अपने लोगों की वीरता और सरकार की क्रूरता का सही अन्दाजा मिल सका। सचमुच बिहार के कोने-कोने में गाँघी जी का 'करो या मरो' का जादू छा गया था। लम्बी सजावालों में ऐसे बहुत कम लोग थे, जो पहले से देश का काम करते आये हों। अपनी घर-गृहस्थी में लगे हुए लोग, इस जादू ने उनके सिर ऐसे घुमा दिए कि संसार की सारी माया-ममता भूलकर वे अंग्रेजी राज को सदा के लिए नष्ट करने पर तुल गये। क्या-क्या असम्भव न सम्भव कर दिया उन्होंने? उनमें बूढों और बच्चों की भी बड़ी तादाद थी। उन्होंने गोलियों की गरज में भी थानों पर भड़े लहराये, उनपर कब्जा किया। साधारण हथीड़े और छेनी से लोहे के पुलों को तोड़ दिया। गृहस्थी की कुदाल से कंकरीट की सड़के खोद डाली। बास के डंडों को घुसा-कर रेल की पटरिया उखाड़ दी। स्टेशनों को, पोस्ट-

मंतीरं श्रीर दीवारं ००००००००००००००००००००००००००००००००

ग्राफिसों को, सरकारी गुदामो को लूट लिया। लूट के माल प्राय जला दिये—नोटो के वडल ग्राग को घू-घू में पलक लगते राख वन गये।

सरकार ने करता में भी हद की। जरीफ लोगों को गधे पर चढाकर, गले मे जूतो की माला पहनाकर, सडकों घुमाया । राष्ट्-भक्तो की टाग मे रस्से वाधकर, रस्से को ट्क से वाध दिया ग्रीर उसे स्टार्ट करा दिया, वेचारे सड़को पर लहु-लुहान घसीटे जाते रहे ! रास्ते में जिसे इघर-उघर देखा. उसी पर गोलियो की वौछार कर दी। गाव के गाव जला दिये। टॉमियो ने देहात मे अधेर भचा दिया, किसी बहु-बेटी की इज्जत सुरक्षित नहीं थी। हम जिस एस० डी॰ श्री॰ की हत्या की चर्चा कर चुके है, वह कहा करता था-हमने टॉमी बला दिया है. श्रव लोगो को गोरे नाती-पोते देखने को मिलेगे। क्या ऐसे आदमी की हत्या भी पाप है ? एक नौजवान ग्रपनी बीवी के साथ सोया था, घर मे घुस कर उसे गिरफ्तार किया गया, उसे पीटकर वेदम बना दिया गया भ्रीर घर की इज्जत घूल में मिला दी गई ! जो सजा पाकर ग्राये थे, उनके शरीर पर जख्मो के अनेक चिह्न थे। कोई सजीला जवान लगडा बन गया था, कोई सुन्दर लडका काना बन चुका था, कोई वृद्ध विशष्ठ अग-अग की पीडा से दिन-रात कराहता रहता। उफ, उन्हे देख-देखकर, उनके मुँह से ग्रत्याचार की कहानिया सुन-सुनकर खून खौल उठता।

कुछ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन ग्राई० जी० साहब

ग्रा धमके । हम लोगों से मिले । मुफे देखकर, शायद व्यंग्य मे पूछा—यहां कोई कष्ट तो नही । फिर बोले, कोई कष्ट हो तो सीधे लिखियेगा, मैं देखूगा, श्रापका कष्ट शीघ्र दूर हो । उन्होने ये बाते चाहे व्यग्य मे ही कही हों, जेल-ग्रफसरों पर मेरा रोब बढ़ गया । श्रव तो मेरा सुपरिन्टेन्डेन्ट मेरे लिए सव कुछ कर सकता था—जेलर, जमादार सब ग्रदब से पेश श्राने लगे!

यों शारीरिक श्रीर मानसिक सुविधाये प्राप्त हो गई किन्तु इस गया की गरमो को क्या किया जाय ? दुपहरिया हुई नहीं कि लू चलने लगती, जो श्राठ-दस बजे रात तक भुलसाती रहती। गर्मी में जेल के कुएँ सूख गये, तो बाहर से पानी का प्रबन्ध किया गया। दिन में तीन बार स्नान करता, तो भी भुलस नहीं जाती। दिन में सेल भट्टी बन जाते, तो सामने के सघन वट-वृक्ष के नीचे बैठ जाता। किन्तु रात में तो सेल में जाना ही था। उसे श्रच्छी तरह घुलवाता, पर्दे को गीला करा देता, तो भी पसीने से सारा शरीर भीग जाता, सांस रुकने-सी लगती!

ग्रौर एक दिन वही हुग्रा, जिसकी ग्राशका थी।

प्रतिदिन की तरह आठ बजे रात को सेल में बंद किया गया। खाट को पीछेकर, दरवाजे के सामने खुली गच पर वैठकर, लिखने-पढने लगा। गच को घुलवा देने से वह ठडी हो जाती थी। मै पढता-लिखता रहा, वगल के सेलों के मित्र एक-एक कर सो गये। ग्रचानक बड़ी गरमी महसूस की, लगा, गच बहत गरम हो उठी है। खाट ग्रागे खीच ली ग्रीर उसी पर लेट गया। सेल की गरमी वहती गई, सास लेने मे कठि-नाई श्रनुभव करने लगा। सोचा, शायद लालटेन की गैस के कारण ऐसा हुन्ना है। लालटेन की रोज्ञनी वहुत घोमी कर दी-यहां विच्छू बहुत निकलते थे, इसलिए लालटेन एक दम गुल करना उचित नही समभा। फिर खाट पर पड गया कि एक विचित्र धनुभव हुन्रा। जैसे, समूचा सेल ग्रावा वन गया है, मै कच्चे घडे की तरह उसमे भुलसा जा रहा हूँ। सास भी बद हुई जा रही है। नया करूँ ? क्या चिल्लाऊँ ? किन्तू धरे, क्या मै चिल्ला भी सकता हु?—जीभ तालू से सट गई है, गला रुँघ गया है। मै छटपटाने लगा। आदमी में जीने की कितनी वडी ग्रमिलापा होती है। उसी समय कान मे कुछ चरमर की श्रावाज श्राई। मै सारा वल लगाकर चिल्ला यडा-चिल्लाहट तो मुँह से निकली नही, कठ से घड्घडाहट की ग्रावाज हुई। वार्डर दौडा हुग्रा ग्राया, मेरे सेल के निकट खडा हुआ और मेरी यह हालत देख जमादार को पूकारने लगा।

जमादार ग्राये, मेरा सेल खुला, मै ग्राघा वेहोश . उठा-पठाकर मुफे हस्पताल ले गये । ग्रस्पताल मे रात भर मेरे शरीर पर वर्फ मलते रहे तब कही नीद पडी । नीद टूटी तो पाता हूँ, सारा शरीर काला हो गया है, जैसे किसी ने ग्रंगारे से फुलस दिया हो ।

इस सेल मे कुछ हमारे समाजवादी साथी वार्डर बन गये

थे। जेल की ग्राबादी बढ़ने पर वार्डरों की जरूरत हुई, उन पर वारंट थे या संगीन जुमें था, उन्होंने दरलास्त दी, उस धरम-धकेल में कहा तक छानबीन होती, वे भर्ती कर लिये गये। ग्रव वे नौकरी भी करते ग्रौर हमारे लिए बाहर-भीतर के दूत भी थे।। जेल का भी हमारा सगठन ग्रच्छा था। बुलेटिन के लिए हम जेल से लेख भी भेज देते। कभी-कभी जेल-प्रेस से कागज भी बाहर मेज दिया जाता। एक बार यहा तक सोचा गया क्यो नहीं, हम जेल-प्रेस में ही ग्रयना बुलेटिन छपवा लिया करे। जेल-प्रेस में केंदी ही काम करते, उन्हें मिला लेना था। किन्तु इस खतरनाक काम से बचे रहने में ही हमने ग्रच्छा समक्ता। पुलिस-नेता रामानन्द तिवारी यही रखे गये थे। उनके कारण जेल के साधारण वार्डरो पर भी हमारा ग्रच्छा प्रभाव था।

यही जेल मे खबर मिली, जयप्रकाश जी नेपाल चले स्राये है स्रौर मित्रो की राय है कि मुभे स्रौर बसावन को चाहे जिस तरह हो सके, जेल से भाग स्राना चाहिए। भाग जाने का एक प्रोग्राम भी बाहर के साथियों ने बना कर भेजा।

गया-जेल की जो दीवार प्रेतिशिला की ग्रोर थी, उससे सटे हुए ही हमारे सेल थे। जेल से ही हम एक छोटा-सा बेल (बिल्व) का वृक्ष देखते, जो दीवार के उस पार था। एक रात हमारे साथी मोटर लेकर उस बेल के पेड़ के निकट ग्रावेगे, ठीक उस दिन, जिस दिन हमारे किसी वार्डर-साथी की ड्यूटी सेल के लिए पड़ेगी। दीवार के उस पार से पत्थर

का एक छोटा टुकड़ा फेका जायगा। हमारा वार्डर साथी उसके जवाव मे इघर से एक टुकड़ा फेक कर हम दोनों के सेलों को खोल देगा और हमारे ही साथ वह भी फरार हो जायगा।

किन्तु इतनी चूलें मिलाना क्या ग्रासान था े जिस दिन उस तरफ मोटर ग्राई, मैं वीमार होकर हस्पताल में पड़ा था, वसावन का सेल खोला भी गया, किन्तु उन्होंने मुक्ते छोड़ कर जाना उचित नहीं समभा । उन्होंने कह दिया, ग्रमुक दिन फिर कोशिश करना—मैं भैया को ग्रस्पताल से बुलाकर रक्कूंगा। पर जब मैं ग्रस्पताल से ग्राया, तिव तक जेल की हालत बदल गई थी।

न जाने क्या बात हुई, पहरे सस्त पड़ने लगे। पता चला, बाहर भी जोल की दीवारो पर पहरे डाल दिये गयें है ? क्या हमारे भागने की मशा की उन्हें खबर हो गई? उस समय एक अफवाह यह भी उठी थी कि जयप्रकाश का आजाद-दस्ता हर जेल पर चढाई कर अपने साथियों को छुडायेगा। किन्तु बसावन का स्थाल था, भीतर के ही अभुक काग्रेस-नेता ने यह प्रपंच किया है, इस डर से कि कही ये लोग भाग गये, तो यहा जो औजमौज मिल रहा है, उसमें खलल पड़ जायगा।

रामानन्द तिवारी छूटकर जाने वाले थे। हमारी उनसे बाते हुईं। तय हुग्रा, तिवारी जी दिन मे ही मोटर लेकर आवे और फदे के सहारे हम दीवार तड़प कर निकल भागेगे —हाँ, भागना ही है, तो दिन दहाड़े सही। गया जेल मे एक

कुष्ट वार्ड था। कुष्ट रोग के कैदी वहाँ रखे जाते थे। वह एक छोर पर था। उस तरफ कोई नही जाता था। एक दिन दुपहरिया में हम उसे देख आये। वह जेल के पिछले भाग में पड़ता था। तिवारी जी मोटर लेकर आवें, मोटर सड़क पर खड़ी रखे। फिर फंदे लेकर दीवार के निकट पहुँचे। हम लोग इघर तैयार रहेगे। तिवारी जी अब कब आवेगे, इसकी सूचना किसी वार्डर के मारफत कोड-शब्द में मिल जायगी। ज्योही तिवारी जी उस ओर से फंदे फेकेगे, हम उसी के सहारे दीवार पार कर लेगे, फिर नौ दो ग्यारह

श्रोहो ! जेल मे कल्पना कितनी दौड़ती है। किन्तु जेल की कल्पना श्रौर बाहर की परिस्थित मे कितना श्रन्तर होता है। हम दिन-रात तिवारी जी की प्रतीक्षा मे रहे, उधर मेरा तीन महीने का गया-प्रवास समाप्त होने को श्राया। बसावन से विदा ली, दीवारो को ललचाई नजरों से देखा, फिर हमारी बस सरसर-फुरफुर भागती चली !—उड़ती चली!

शान्ति

गया जेल से लौट म्राने पर देखा, हजारीवाग में शान्ति का वातावरण छा रहा है। महापलायन-जितत तनाव भी वहुत कुछ कम हो गया है। गोरे सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कुछ ऐसी व्यवस्था स्थापित कर दी है कि म्रिग्रेज जाति की शासन-पटुता की जैसे डोडी पिट रही है। उसने लोगो को मिलने- जुलने, खेलने-कूदने की सारी सुविधा दे दी है। उसे जब मालूम हुम्रा, में साहित्यिक हूँ, वह मुक्तसे खूव बाते करता। एक दिन उसने पूछ दिया—म्राप लोग हम लोगो पर नाराज क्यो रहते हैं मुक्ते गुस्सा म्रा गया—में म्रग्रेजों के मत्याचारों की गिनती पेश करने लगा। उसने कहा, जो वाते हुई, उनके पक्ष-विपक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है, लेकिन में एक बात कह देता हूँ, ज्योही लडाई खत्म हुई, इगलेंड में लेवर-पार्टी का राज होगा, ग्राप भी स्वतन्त्र हो ही जाएगे, यह विश्वास रखिये। ग्रावश्यकता से ग्रधिक एक मिनट भी हम ग्रापके देश में नही रहेगे—यह जोर देकर वह बोला।

उसका वह कथन कितना सत्य निकला। किन्तु क्या उस समय हमने उस पर उतना विश्वास किया था। हम समभते थे, एक और लड़ाई हमे लडनी पडेगी।

मैने ग्रपना साहित्यिक कार्यक्रम शुरू कर दिया। 'श्रम्ब-पाली' को फिर से देखकर प्रेस-कापी तैयार कर ली। 'रोजा' की प्रेस-कापी भी तैयार हुई। 'क्वाइट फ्लोज द डोन' का सिक्षप्त रूपान्तर 'दोन के किनारे' नाम से गया जेल में ही शुरू कर दिया था। उसे पूरा कर फिर एक महाग्रथ की श्रोर दूटा—ट्राटस्की की 'रूस की क्रान्ति' का सिक्षप्त रूपान्तर करने लगा। बड़ी मेहनत करनी पड़ती, किन्तु बड़ा श्रानन्द मिलता। ट्राटस्की एक क्रान्ति-नेता ही नहीं, महान् लेखक भी था। उसकी कलम से निकलकर रूसी क्रान्ति की कथा कितनी सजीव बन गई थी! ग्रपने रूपान्तर का उर्दू श्रनुवाद भी साथी रेयासत साहब से तैयार कराता जाता।

फिर किवताओं की ग्रोर दूटा। कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत तो हिन्दी में ग्रा चुके थे, उनकी किवताओं की ग्रोर उतना घ्यान नहीं दिया गया था। उनकी पचास प्रमुख किव-ताओं का रूपान्तर 'रवीन्द्र-भारती' के नाम से कर दिया। रवीन्द्र के बाद 'इकबाल' की ग्रोर घ्यान जाना ग्रावश्यक था। उनकी चुनी हुई किवताओं का सिटप्पण सकलन कर दिया। फिर 'जोश' की किवताओं की बारी ग्राई। ग्रन्त में ग्रंग्रेजी के रोमान्टिक किवयों की चुनी हुई किवताओं का भी रूपान्तर कर दिया, उसका नाम रखा 'ट्रपलिस'! लगभग ग्राठ वजे सघ्या को हमे सेलो में बद कर दिया जाता। उस समय से एक वजे रात तक में लिखता-पढ़ता रहता। जब सारे वार्ड में सन्नाटा छा जाता, लिखने में श्रीर भी ग्रानन्द ग्राता। मेरे सेल में रोशनी देखकर वार्डर ग्रा जाते ग्रीर प्राय कहते, बाबू, सभी लोग सो गये, ग्राप क्या कर रहे है ? सो जाइये, कल लिखियेगा। में उन वेचारों को क्या समभना। यह लिखना मेरे लिए सिर्फ मनोरजन की बात नहीं थी। जब छूट कर जाऊँगा, तो ग्रयने साथ कुछ पुस्तकों की तैयार पाण्डुलिपियाँ रहनी चाहिये कि उन्हें भजा कर मैं ग्रयने परिवार का भरग-पोषग् कर सक्रूं, इसके लिए दूसरों का मुहताज नहीं वन्रूं, यह थी मेरी योजना।

हाँ, परिवार की चिन्ता इघर वढ गई थी। जव गया जेल में शा, रानी को मिलने के लिए बुलाया था। वह बच्चों के साथ आई थी। कैसे हो गये थे कंकाल उनके शरीर! कैसे दर्दिलें लगते थे उनके चेहरे! सभी मलेरिया से परीशान थे। रानी सूखकर काँटा वन गई थी। जित्तिन की खासी वढती ही जाती थी। प्रभा को उस समय भी बुखार था। मेरी गैर-हाजिरी में ही जो एक नये साहब ने रानी की गोद को सुशोभित किया था, सिर्फ वही किलक रहे थे। यह भी पता चला, मेरे छोटे चचेरे भाई ने रानी को अलग कर दिया है, खेती-गृहस्थी चौपट हो चुकी है। यहाँ वार-बार उन लोगों की याद आती है। एक दरखास्त भी दे दी है कि मुक्ते कुछ दिनों के लिए परिवार का दवादारू कराने को पेरोल पर रिहा किया

०००००००००००००००००००००००००० जंजीरं स्रोर दीवारें

जाय । किन्तु क्या मुभे पेरोल पर छोडा जा सकेगा ?

ग्रतः मन को ग्रनेक कामो में उलभाकर शान्त रखता हूं। उसी प्रकार हँसता हूँ, गाता हू, पढ़ता हूँ, पढाता हूं। हम लोग फिर बाजाप्ता सैद्धान्तिक वलास करते हैं, उसमें कांग्रेसी लोग भी ग्राने लगे हैं। कांग्रेसी नेताग्रो को भी हम क्लास लेने के लिए ग्राह्वान करते हैं। कांग्रेसी-मंत्रिमडल के वर्तमान विद्युत ग्रौर सिचाई मत्री बाबू रामचरित्रसिह सुरसड हाई स्कूल मे मेरे मास्टर रह चुके थे। उन्होंने विज्ञान का क्लास लिया—बडे ही ग्रच्छे ढग से विज्ञान की सारी मुख्य बाते बताईं। भूतपूर्व मन्त्री श्री जगलाल चौघरी तो हम लोगो के क्लास के नियमित ग्रध्येता थे। ग्रहिन्दी भाषियो को हिन्दी पढाने का सिलसिला भी फिर मैने गुरू किया।

हम लोगों का काम इसी तरह चल रहा था कि एक दिन श्रचानक रामनन्दन श्रा गये। वह लाहौर मे गिरफ्तार किये गए थे। उनके पहले शुक्ल जी भी गिरफ्तार हो चुके थे। रामनन्दन को लाहौर फोर्ट मे बहुत तकलीफ दी गई थी। देखने पर पहचाने नही जाते थे। कुछ दिनो तक उन्हें हमसे श्रलग रखा गया, फिर उन्हे हम लोगो के बीच ले श्राया गया। उनसे बाहर के रूपोश श्रान्दोलन की सारी गतिविधि का पता चला, जो घीरे-धीरे छिन्न-भिन्न हो रहा था।

हम हजारीबाग में ही थे कि गाँघी जी का अनशन प्रारम्भ हुआ। एक दिन ऐसी खबर आई कि गाँघी जी का बचना अब असम्भव है। सुन गया, होम-मेम्बर मि० मैक्सवेल ने उनके जलाने के लिए चदन की लकड़ी की भी जुगाड़ कर रखी है। जैल-भर में जो वेचैनी थी, उसका क्या कहना ? हम प्रतिदिन प्रार्थना करते। कई लोगों ने भोजन का त्याग कर दिया था—जो लोग खाते भी थे, क्या उनके कंठ से जल्द अन्न के कौर नीचे जाते थे ? क्या होगा ? यदि कोई अप्रत्याञ्चित घटना घटी, तो हमें क्या करना चाहिये ? हम इसकी उघेड़बुन कर रहे थे। यदि गाँधी जी मरे, तो हममें से एक-एक को अन्त्यन करके प्रारा देना चाहिये, सरकार भी देख ले, वह कितने लोगों की लाशो पर अपना सिहासन कायम रख सकती है। मेरा यही मत था; कुछ हुआ रहता, तो हम यही करते, यह निश्चय था।

देश के सौभाग्य से गाँघी जी का अनशन पूरा हुआ, वह इस अग्निस्नान से वाल-वाल बच निकले।

उसी समय गाँधी जी के वे पत्र प्रकाशित हुए, जो अगस्तक्रान्ति के वाद उन्होंने वायसराय और होम-मेम्बर को लिखे
थे। उन पत्रों में गाँधी जी ने जयप्रकाश जी की भी चर्चा की
थी—उसका क्या कसूर है कि शिकारी जानवर की तरह
उसकी जान पर पडे हो ? वह देश को आजाद करना चाहता
है, तुरत ही आजाद कराना चाहता है—क्या देशभिक्त भी
कोई गहित अपराध है ? गाँधी जी ने जयप्रकाश का कितना
अच्छा पक्ष लिया था! यह भी उस समय प्रचलित वात थी
कि होम-मेम्बर ने हुक्म दे रखा है, जयप्रकाश को जहाँ पाओ,
गोली के घाट उतार दो।

किन्तु, गाँधी जी के उन पत्रों में कुछ बाते ऐसी भी थी, जिनसे हमें बहुत दुख हु श्रा था । मै तो बहुत दुखित श्रौर उत्तेजित हो गया था। फूलन जी ने मुक्ते शान्त करने की बहुत कोशिश की थी।

उस गोरे सुपरिन्टेन्डेन्ट के बाद कैम्प जेल श्रीर गया जेल का वह हमारा पगला सुपरिन्टेन्डेन्ट हजारीबाग-जेल मे श्रा गया। उसके श्राने से मुभे श्रीर भी सहलियत हो गई। गुमटी पर श्राते ही वह मेरे वार्ड की श्रोर मुँह करके 'बैनी' 'बैनी' चिल्लाने लगता श्रीर मुभे श्रपने साथ घुमाता-फिराता। श्रपने साथियों के लिए मैं उससे कुछ सहलियतें भी दिलवा देता।

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, काग्रेस के कुछ नेताग्रों मे हड़-कम्प मचने लगी। उन लोगो ने समभा था, यह खेल तुरन्त समाप्त होगा। ग्रगस्त-क्रान्ति के भकोरे से बचने के लिए उनमें से कितने ही लोगो ने ग्रधिकारियों से कह-सुनकर ग्रपने को गिरफ्तार करा लिया था! वे समभते थे, बाहर रहने पर न जाने क्या हो; चलो, चुपचाप जैल मे चले चले, फिर कुछ ही दिनों में छूट ही जाएंगे। ज्यों-ज्यो दिन बीतते गए, महीने कटते गए, वर्षों का भी सिलसिला गुरू हुग्रा, तो उनकी बेचैनी बढ़ी। किसी का पेट बिगडा, तो किसी का दिल घड़कने लगा; किसी के कलेजे में दर्द, तो किसी की कमर में दर्द! ग्रब बीमारी ही उन्हें छुड़ा सकती थी। इधर उन्होंने दवा लेना गुरू किया, बाहर ग्रखबारों में उनकी जिन्दगी के लिए चिन्ता जंतीरें और दीवारें ००००००००००००००००००००००००००

प्रकट की जाने लगी। ग्रीर, यह लीजिए, उनमे से एक-एक करके लोग छूटते जा रहे हैं!

एक ग्रीर सिलसिला गुरू हुग्रा। हर छ महीने पर सी० ग्राई० डी० का डी० ग्राई० जी० दो सिविल ग्रफसरो के साथ ग्राता ग्रीर लोगो को गेट पर बुलाकर मिलता। वे लोग छंटाई करके कुछ लोगो को छोड़ने लगे। वे यह भी पूछते कि ग्रगस्त-ग्रान्दोलन के बारे मे ग्रापकी क्या राय है ग्रीर बाहर जाकर ग्राप क्या करेगे? जिन्होंने ग्रान्दोलन की निन्दा की ग्रीर ग्रपने को घरेलू कामो मे ही लगे रहने का वचन दिया, उनकी रिहाई तुरत ही कर दी जाती। बहुत से बडे-बडे लोग इस बिछया की पूछ पकडकर बैतरगी पार करने लगे।

मुक्ते भी बुलाया गया। मेरे पूर्वपरिचित मि० जौन्सन ने मुक्ते देखते ही नाक-भी सिकोड लिया। उसके सामने एक ऊंची फाइल पड़ी थी, जिस पर मेरा नाम था। उसने बस इघर-उघर की दो-एक बात पूछ ली और मुक्ते वापस कर दिया! वह इस फाइल-रूपी मेरी जन्मपत्री को देखकर ही घबरा गया था। और सच वात है, मुक्ते भी लगा, जब तक यह ऊंची फाइल है, मै जेल की दीवार पार नही कर सकता!

काग्रेसी नेता प्रायः कहा करते, भ्राप लोगों ने सारा सत्यानाश कर दिया। भ्राप लोगों ने ऐसा तूफान खड़ा किया कि ग्रब स्वराज्य की बात तो दूर पड़ गई, फिर हमारा मंत्रि-मंडल भी वे नहीं होने देंगे। भ्राप लोग देश को घसीटकर बहुत पीछे ले गए—उनका हम पर यह इल्जाम होता। हम मुस्कुरा पड़ते और जोर देकर कहते—देख लीजिएगा, लड़ाई खत्म हुई नही कि अग्रेज सचमुच भारत छोड़कर चले जाएंगे या हम उन्हे खदेड देगे! हमारी इस बात पर उनकी खीभ बढ जाती! अटसट बकने से भी नही चूकते!

एक बड़े नेता ने एक दिन श्री जगलाल चौधरी को बुलाकर बहुत डाटा। चौधरी जी ने श्रगस्त-क्रान्ति में सिक्रय भाग लिया था। उनके बेटे को, उनके घर में घुसकर, गोली मार दी गई थी। उस बच्चे की तस्वीर वह सदा श्रपने पास रखते और प्रतिदिन उस पर फूल चढ़ाते। उनकी इस भावना का भी ख्याल नहीं किया गया और कहा गया, श्रापने मत्री होकर भी ऐसा किया कि श्रापके चलते हम सबके सब बदनाम हो गए! चौधरी जी विशुद्ध गाधीवादी थे, उन्होंने श्रपने कामों की सफाई पेश की, किन्तु सुनता कौन है ? बेचारे रुश्रासे होकर उस नेता के पास से लीटे थे!

बाहर का रूपोश आन्दोलन भी शान्त हो रहा था, एक-एक करके लोग पकड़े जा रहे थे! एक दिन यह भी सुनने को मिला, जयप्रकाश जी भी पकड़ लिए गए! उन्हें लाहौर-किले में तरह-तरह के कष्ट दिए जा रहे है, यह भी खबर फैली। सूरज आदि की भी गिरफ्तारी के समाचार मिले। क्रान्ति के चढाव-उतार के नियम होते है। ग्रब सारी चीजे उतार की ग्रोर जा रही थी।

श्रचानक एक दिन रानी भेट करने को पहुँच गई। जेल-गेट पर जब उससे मिलने गया, देखा, देवेन्द्र भी है। रानी बीमार ही थी। उसे देखकर बहुत दुख हुआ। किन्तु अपने दुख को दवाकर उसे ढाढ्स देने के लिए कह दिया—घवराती क्यों हो ? अब तो लोग छूटने भी लगे हैं। बस यही कह देना है कि अगस्त-आन्दोलन गलत था और में सदा तुम्हारे आंचल के साए में रहूँगा—इसी पर रिहाई मिल जाएगी! बगल में सी० आई० डी० का अफसर बैठा था। वह मेरे व्यग्य को समक्ष गया। किन्तु रानी की आँखों से पानी करने लगा! फिर तमककर बोली—ऐसी बात मत की जिए, मैं ही अकेली बिपता में नहीं हूं, कितनी औरतों के पित आपके ही ऐसे जेलों में हैं। जो सबकी हालत होगी, मेरी भी होगी। जिन्दगी भर का पुण्य आप इस तरह बर्बाद करेगे ? पाप की बात सोचनी भी नहीं चाहिए। मेरी तो सिट्टी गुम, सी० आई० डी० अफसर भी चिकत! मैंने हसकर उसे बताना चाहा कि मैंने तो दिल्लगों में यह बात कही थी, किन्तु वह रोती रही!

फिर कुछ शान्त होकर बोली—यदि आप मेरे लिए चिन्तित है, तो एक बात की जिए। देवेन्द्र की शादी कर दी जिए, कम से कम एक पतोहू तो सेवा-शुश्रूषा को पास मे रहेगी! और एक लड़की का पता भी दिया। एक सज्जन 'जनता' के कार्यालय मे काम करते थे, उन्ही की बहन है वह—जिसे देवेन्द्र भी चाहता है! जब देवेन्द्र चाहता है, तो फिर क्या सोचना था? हा, मै एक जगह के लिए अवधेश्वर से वचनबद्ध था, अवधेश्वर ने मुक्ते उस वचन से मुक्त कर

दिया । ग्रौर, बीमारी के कारण जब वह छूटे, तो उन्होंने ही यह शादी सम्पन्न कराई ।

ग्रहा ! वह भी कोई संध्या थी । उधर पटना में देवेन्द्र की शादी हो रही होगी, इधर जैल में हम लोग एक जगह बैठकर उसका उत्सव मना रहे थे । गाने वाले मित्रों ने तरह-तरह के गाने गाए : बधाई देने वाले मित्रों ने बधाइयां दी, कुछ मित्रों ने मिठाइयां भी बांटी । दो-तीन घटे तक ग्रानन्द ही ग्रानन्द रहा ।

किन्तु, जब हम सेलों मे बंद किए गए—मैं बार-बार दरवाजे से उन काली, अलंघ्य, गुमसुम दीवारों को देखता, जो यहां से इस अंधकार मे, सर्पाकार दैत्य-सी दीख पड़ती। और क्या मेरे कानों में जंजीरों की चीख नही सुनाई पड़ रही थी? जंजीरें खनकती है, बोलती हैं, स्वयं तुलकर लोगों को तोलती है ! क्या उस समय मेरी तोल नही हो रही थी ?

रिहाई

सलाम म्रो पत्थर की दीवारो, सलाम भ्रो फौलाद की जजीरो, लो मै तुम्हे छोड़कर चला। कब तक के लिए रि म्रभी तो कहा गया है, सिर्फ साठ दिनो के लिए, किन्तु क्या मै फिर लौटकर तुम्हारी छाया के नीचे खड़ा हो सकूँगा रि तुम्हारी पकड़ मे म्रा सकूँगा रि

क्या मै सोचता था कि मै इतना जल्द छूट सकूँगा? प्रभी उस दिन प्रान्त के नए गवर्नर आये थे। हर राजबन्दी से मिले, हर आदमी से बाते की। कभी पुलिस-विभाग में थे; साफ-साफ बाते की। मैने कहा, मुक्त पर आरोप क्या है? मैं तो अगस्त के पहले आया था! मुस्कुराये, बोले—आप नहीं जानते? तो सुनिये, आपने जयप्रकाश को भगा दिया! मैने बनावटी गुस्से में कहा—यह कहकर आप मुक्ते या तो बुजदिल बतला रहे हैं या बेवकूफ! उनको भगाना था, तो मै क्यो नहीं भाग जाता? और क्या मुक्ते इतनी भी अकल नहीं है कि समक्त सकूँ कि उनको भगाकर मैं अपने को संकट में

००००००० जंजीरें और दीवारें

'फँसा रहा हूँ । वह फिर मुस्कुराये, बोले—कहिये, रिहाई के स्रलावा आपके लिए क्या किया जा सकता है ? मै क्या माँगता, चल दिये ।

तब से मै निश्चिन्त हो चला था। लिखने-पढने की गति तीन्न कर दी। कुछ मुर्गिया पोस लीं, उनके बच्चों को खिलाने में मुम्मे कितना ग्रानन्द ग्राता! बच्चों से मेरा स्वाभाविक स्नेह—इस स्नेह को मैने मुर्गी के बच्चो पर ग्रारोपित कर दिया था। फूलों से भी सदा शौक रहा है—ग्रपने वार्ड के गुलाब और बेलों के पौधों को तरह-तरह की खाद देकर मैंने कितना हरा-भरा कर दिया था!

जुलाई का महीना। छोटा नागपुर में वर्षा गुरू हो गई यी। बेले की ऋतु समाप्त हो रही थी, किन्तु गुलाब श्रौज पर थे। मैं भोर-भोर सेल से बाहर निकला, तो देखा, कितने सारे फूल एक साथ ही खिल उठे है। इघर किसी की रिहाई नहीं हुई थी—रिहा होने वाले तो एक-एक कर निकल चुके थे! रिहा होने वालो को हम मालाए पहना कर विदा करते थे। मैंने कहा—कम्बख्त कोई श्रब रिहा भी नहीं होता, इन फूलों को क्या करूं? इच्छा होती है, श्राज स्वयं इन फूलों की माला बनाकर पहन लू श्रीर चल दू।

बगल में एक नौजवान खड़ा था, उसी को सुनाकर मैं यह कहें जा रहा था कि उसने टोक दिया—देखिये, ग्राप ऐसी बात नहीं सोचिये। ग्राप भी चले जाएंगे, तो मैं उस डाल में फास लगाकर भूल जाऊंगा—उसने सामने के नीम के पेड़ की २७४ भ्रोर इशारा किया ! मै मुस्कुरा पड़ा, उसे ढाढ़स देने को हल्की-फुल्की बाते करने लगा कि गुमटी से किसी ने पुकारा — लीजिये वेनीपुरी जी, भ्राप रिहा हो रहे हैं!

ग्रीर मद-मद गित से किचित् मुस्कुराहट के साथ जमा-दार साहब हाथ में एक पुर्जा लिए पधारे—हा, बेनीपुरी जी, ग्राप छूट रहे है ! चिलए गेट पर, साहब ग्रापका इन्तजार कर रहे हैं।

सभी साथी एकत्र हो गए—ग्ररे, यह ग्रसम्भव किस तरह सम्भव हो गया! सभी चिकत, मैं भी चिकत!

ग्रभी कुछ दिन पहले मैंने ग्रपनी सौमाग्यवती पतोहू को एक पत्र लिखा था, जिसमे उसे समक्षाया था, तुम्हे कष्ट भी हो, तो बर्दाश्त करना, मैं जब छूटकर ग्राऊंगा, तो कोशिश करूगा, तुम्हे ग्राराम से रखू। उस पत्र के उत्तर में उसने एक पत्र मेजा था—उसने बताया था, उसे कोई कष्ट नही, किन्तु सरकार जी (मेरी रानी) की हालत दिन-दिन खराब होती जा रही है, सारे बदन में दर्व उठता है, फिर मुर्च्छा ग्राजाती है; कभी-कभी इतनी देर तक मुर्च्छा रहती है कि हम लोगों को ग्राशा नही रहती कि फिर क्षास लीटेगी। जब-जब मुर्च्छा दूटती है, होश में ग्राते ही, ग्रापकी खोज करने लगती हैं; तब तो हमारे कलेजे दूक-दूक होने लगते है। इस वात को उस लडकी ने बड़े विस्तार से लिखा था। उस चिट्ठी के ऊपर रानी ने ग्रपने टेडे-मेढे कैथी ग्रक्षरों में इतना ही लिखा था— ''ग्रब हम जइछी। हमर बात हमरे मन में, ग्रहा के बात ग्रही

००००००००००००००००००००००००० जंजीरें श्रोर दीवारें

के मन मे। माफ कैल जाई। परनाम।"

मैने इस चिट्ठी को ग्रंगरेजी रूपान्तर के साथ गर्वार को भेज दिया था ग्रौर सिर्फ यह मांग की थी कि मुक्ते पुलिस के पहरे मे एक बार उस मुमूर्ज को देखने के लिए मेरे गाव भेजा जाय। तब तक जर्मनी की हार हो चुकी थी, जापान की ही लड़ाई जारी थी, वहां भी शत्रु-सेना पीछे हट रही थी। मैने इस ग्रोर भी उनका ध्यान ग्राकुष्ट किया था ग्रौर यह भी ग्राश्वासन दिया था, मैं कई बार इस जेल से उस जेल मेट्रान्सफर किया गया हूं, कभी नही भागा—इस बार भागने की कोशिश करूंगा, ऐसा ग्राप वयो समके श्रापकी इस कृपा का दुरुपयोग नही करूंगा, ग्राप विश्वास रखे।

किन्तु गवर्नर को यह पत्र भेजे तो तीन दिन भी नहीं हुए—इतनी जल्दी रिहाई का आर्डर कैसे आ गया ? निस्सदेह अभी साठ दिनों के लिए ही पेरोल पर छोड़ा जा रहा हू; किन्तु इतनी शीघ्र यह कैसे सम्भव हो सका।

इस बार जेल की अविध में ही मेरे पिता-तुल्य मामा जी त्रीर मेरी पूजनीया सौतेली मां की मृत्यु हो चुंकी थी, किन्तु बार-बार लिखने पर भी मुक्ते पेरोल पर नहीं छोड़ा जा सका था। बेटे की शादी के अवसर पर भी पेरोल की दरखास्त नामजूर की जा चुकी थी। अत. वह पत्र गवर्नर को भेजकर मैं उसके नतीजे की ओर से निश्चिन्त ही था। यह तो पीछे मालूम हुआ कि मेरा वह पत्र पाते ही गवर्नर ने सीधे मेरे जिले के सी० ग्राई० डी० ग्रफसर से इन्क्वायरी कराई—फोन से ही उसे ग्रांडर दिया, फोन पर ही रिपोर्ट ली ग्रीर सत्यता की सूचना मिलते ही मेरी रिहार्ड का ग्रांडर फोन से ही हजारीवाग को दिया। पुलिस-गवर्नर ने सारा काम पुलिस के ही ढग पर किया।

ग्ररे, तो मैं छूट रहा हूँ। मैं ग्रपने कागज-पत्र सम्हाल रहा हूँ, मेरे मित्र बेले ग्रीर गुलाव की मालाएं तैयार कर रहे हैं। ग्रीर लो, ग्रो दीवारो, ग्रो जजीरो, ग्रव तुम्हारी छाया से ग्रलग, तुम्हारी पहुँच के परे, मैं वाहर खडा हूँ!

ग्रभी-ग्रभी सभी साथियों से एक-एक कर मिल ग्राया हूँ, सभी प्रसन्न है, खुश है कि मै वाहर जा रहा हूँ, खास कर उस समय जब मेरी पत्नी बीमार है, मेरी उपस्थिति ग्रीर सेवा की उसे जरूरत है। किन्तु यह क्या—सवकी ग्राखे सजल है, सवकी पपनिया गीली है। एक छोटे-से ग्रमें को बाद दीजिए, तो हम पाच वर्षों तक साथ रहे, हसे, खेले—बडे-बडे खेल खेले! फिर बिछुडन के समय हृदय में एक हल्की-सी हूक क्यों नहीं पैदा हो?

सबसे श्रिषंक कसक हुई श्री जगंलाल चौधरी जी से मिल कर। बोले—जाइए, घर पर बीमार है, श्रापको जाना ही चाहिए। किन्तु एक वात—जब श्राप ठहाके लगाते थे, ये पत्थर की दीवारे हिलती-सी मालूम होती थी, श्राज से ये पत्थर सचमुच पत्थर वन जायेगे।

श्ररे, सीधे-सादे ग्रादमी के मुँह से यह कविता कहां से

फूट निकली ? ग्रादमी भी कैसा विचित्र प्राणी है—ऊपर की खाल या व्यवहार से ही ग्रादमी को तोलना कितना गलत साबित होता है!

इसी जेल में एक और विचित्र बात देख चुका हूँ। इधर कुछ दिनों से संध्या समय मैं तुलसीकृत रामायण का सन्याख्या पाठ मित्रों को सुनाया करता था। बात यों हुई कि फ़लन जी ग्रंगरेजी में एक पुस्तक लिखने की तैयारी कर रहे थे— 'एपिक्स ग्राफ द वर्ल्ड' (ससार के महाकान्य)। मैंने उनसे कहा—उसमें तुलसीकृत रामायण को भी स्थान मिलना चाहिए। उन्होंने हिन्दी कम पढ़ी है। बोले, तो ग्राप सुनाइए। चाद बाबू भी वही थे। फारसी-ग्रदबी के विद्वान्—उन्होंने भी रामायण सुनने की इच्छा प्रकट की। जब चर्चा फैली, सत्यनारायण भाई ने कहा, तुम पाठ करो, नैवेद्य का प्रबंध मैं करूँगा। ग्रब क्या है, लीजिए, मैं पूरा कथावाचक बन गया। कुछ दिनों के वाद तो जेलर, नायब जेलर, जमादार ग्रादि भी कथा सुनने को ग्राने लगे।

जब राम-वन-गमन की चर्चा ग्राई, सत्यनारायण भाई की ग्रांखों से ग्रांसू की घारा बहने लगी। सत्यनारायण भाई साहित्यिक प्रवृत्ति के है, यह तो जानता था, किन्तु उनका हृदय इस तरह पसीजने लगेगा, यह ग्राशा क्या कभी की थी? सचमुच ग्रादमी विचित्र प्राणी है।

श्रपने जेल-जीवन में सदा पाच पुस्तकें मै साथ रखता— तुलसीकृत रामायरा, कालिदास की शकुन्तला, रवीन्द्रनाथ की सचियता, शेक्सिपयर की ग्रथावली ग्रीर इकवाल की 'वांगेदिरा'! इन पाची पुस्तकों ने जेल-जीवन की कठोरता ग्रीर हृदयहीनता को कितना कोमल, कितना सरस बना दिया था। जब मेरा शरीर जंजीरों में जकडा, दीवारों से घिरा होता, मेरा मस्तिष्क कभी जनकपुर की पुष्पवाटिका में विहार करता, कभी मालिनी के तट पर चक्कर काटता, कभी स्वर्ग में उवंशी का नृत्य देखता होता, कभी वेनिस की मायापुरी में विचरता तो कभी हिमालय की चोटी पर चढकर पुकार उठना—

ऐ हिमालय ऐ फसीले किस्वरे हिन्दोस्ता, तेरी पेगानी को भुककर चूमता है ग्रास्मा।

यही नहीं, श्रपने को सदा साहित्य-रचना में भी डुबाए रखता । जब छूट रहा था, ढाई-तीन हजार पृष्ठों की पाडुलिपिया मेरे पास थी । मैने सोच लिया था, बाहर जाते ही इन्हें बेचकर श्राठ-दस हजार रुपए जरूर बना लूँगा । मै क्या जानता था कि इनमें से सिर्फ सी पृष्ठों की 'माटी की मूरते' ही इससे पचगुनी, सत-गुनी रकम दे देगी ।

तो, मैं इन पत्थर की दीवारों के साए से दूर खड़ा हूं। किस ललक से इन दीवारों को देख रहा हूँ। लोग कहा करते थे, श्रादमी हर चीज को सपने में देखता है, जेल का सपना कभी नहीं देखता। मैं सच कहता हूँ, जेल-जीवन के दस साल हो गए, प्राय ही मैं सपने देखा करता हूँ—फिर मैं हजारीवाग जेल में हूँ, श्रमुक सेल में हूँ, श्रमुक पेड़ के नीचे हूँ, कभी मुर्गी के वच्चों को दाने चुगा रहा हूँ, किसी बेले या गुलाब के फुलों

ग्रीर कलियों से लदे पौषे को एकटक देख रहा हूँ।

यद्यपि मै जान रहा हूँ, मै सिर्फ साठ दिनों के लिए पेरोल पर जा रहा हूँ, किन्तु मन मे हो रहा है, ग्रब शायद फिर नहीं देख सक्तूँगा, इन दीवारों को ग्रौर उन जंजीरों को, जो यहाँ से भी भलक रही है!

इच्छा होती है, इन दीकारों से कुछ बाते करूँ; उन जजीरों से कुछ बाते करूँ, इन काली, कठोर अलंघ्य दीवारों से पूछूँ, तुम्हारी अपनी ऊंचाई तो कायम ही है, कुछ मेरी ऊंचाई या छुटाई की माप ली है? और ओ फौलादी जंजीरो, तुम मुभे तौल सके, कहो, पलड़ा किसका भारी रहा, तुम्हारा या मेरा? हां, हां, आज कुछ गर्व अनुभव कर रहा हूँ। कबीर की वाणी याद आ रही है—

यह चुनरी सुर-नर-मुनि श्रोढ़े श्रोढ के मैली कीनी चदरिया। दास कबीर जतन से राखी जस के तस घर दीनी चदरिया।

'बस छूट जाएगी—क्या सोच रहे है ?'; बूढ़े जमादार ने कहा और लीजिए—बस, रेल, जहाज, फिर रेल, बस भ्रीर मैं बेदौल से पैदल हो बेनीपुर की ग्रोर लम्बी डग भरता जा रहा हूँ।

बेनीपुर: वह छोटा-सा गांव ! यही सत्तर - ग्रस्सी घरों का गांव । छोटे-छोटे किसानों, गरीब मजदूरो का गांव ! जिसने कभी पक्का मकान नही देखा । फ़ुस के, खपरैल के छोटे-छोटे मकान यही से मांकते दिखाई पड़ते हैं । क्या ग्राकर्षण है इस गांव में ? जिस विशाल पीपल के वृक्ष को देखकर दूर से ही

अंजीरें ग्रीर दीवारें өөөөөөөөөөөөөөөөөөөөө

इस गाव की गरिमा का बोघ बचपन में करता था, उसे भी वाढ ने समाप्त कर दिया। उजड़ा-उजड़ा-सा लगता है यहा से। तो भी किस ललक से वढ रहा हूँ ?—क्यो बढ रहा हूँ ?

'स्रोहो स्राप।' सौर यह देखिए, सारा गांव दौड पड़ा है—'जो जैसे-तैसे उठि घावा।' राम बनने की जुरेंत कहाँ, किन्तु राम के स्रयोध्या लौटने के दृश्य की एक छोटी-सी भाकी पा रहा हूँ। स्रपनी स्रयोध्या के लिए हर स्रादमी राम है न?

यह रानी, यह दुलहन, यह प्रभा, यह देवेन्द्र, यह जित्तिन, यह महेन्द्र। यह मौसी, रामकुमार, जवाहर, पन्ना। यह सरयू भैया, हिरदे, जगदीश । चुल्हाई काका, गोपालजी भाई, बहादुर भाई। स्रो फौलाद की जजीरो, तुम कहा गल गई? स्रो पत्थर की दीवारो, तुम कहाँ धँस गई? स्रव मै फिर ग्रपनो के बीच हूँ। ग्रपने घर मे हूँ। तुम्हें सलाम—सदा के लिए सलाम! क्या सचमुच सदा के लिए?

हो गया है। सुक्ली का दिल घडकने लगा। तो भी उसने आवास देकर
 एक नौकर को बरतन लाने को कहा।

मालूम होता है, वह चरवाहा अभी तक मुक्ली को पहचान नहीं पाया था। इस अर्से में मुक्ली रूपलावण्यमयी एक स्वस्थ युवती वन गई थी। उसके कपडे भी साफ-मुथरे थे। सफेद और स्वच्छ हाथ-पाँव, विद्या जूडा और रौवदार वाली उस युवती को युवक चारवाहे ने वडे आदर के भाव से देला।

सुक्ली उसकी मुखमुद्धा से पहचान गई कि वह अब उसका नहीं रहा। उसने विवाह कर लिया है।

उस वक्त तो उन दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई, मगर साँझ को ही मुक्की ने उस चरवाहे को अपना परिचय दे दिया और पूर्ण संयत रूप से दोनों की मित्रता फिर से पल्लवित हो गई। अभी पन्द्रह दिन से ही वह चरवाहा इस छावनी की दुम्धशाला में नौकर हुआ था और अपनी पत्नी के साथ दुम्धशाला के समीप की एक फूंस की शोपड़ों में रहता था।

मुक्खी ने यह सब देखा, सुना और अनुभव किया। मगर उसके दिल में इस चरवाहे के प्रति शिकायत का कोई हल्का-सा भाव तक भी उत्पन्न नहीं हुआ।

पीरे-घीरे सुक्खी उस चरवाहे के घर भी आने-जाने लगी। चरवाहें पत्नी को वह अपनी भाभी कहती थी। चरवाहें का एक छोटा-सा पुत्र था। उसकी उस्र अभी वारह-तेरह महोनों को ही थी। सुक्खी इस से असीम प्यार करती थी। यहाँ तक कि वह अनेक बार उसे अपने जाती और कितने ही दिनों तक निरन्तर अपने पास रखती। जनी के अन्य नौकर-चाकरों तथा खानसामों ने यह सब देखा। पर ताने कसने लगे और उस चरवाहें के भाग्यों से ईच्या करने मुक्खी का अन्त करण कितना उच्च और कितना पवित्र था, वान्तर्यामी ही जानता है।

V

का देहान्त हो गया। उसकी मृत्यु पर चरवाहे की पत्नी भी रोई और सुक्खी भी रोई। मगर उन दोनों के रोने में अन्तर था। चरवाहे की पत्नी कुछ ही दिनों के बाद अपने बच्चे को सुक्खी के पास छोड़ कर अपने मैंके चली गई और पाँच-छ: मास बाद उसका दूसरा विवाह हो गया।

:o: :o: :o:

इघर सुक्ली को बरसों तक किसी ने हँसते हुए नहीं देला। अपनी माल-किन का काम अब भी वह अच्छी तरह करती थी, मगर उसका दिल सदैव मुरझाया रहता था। चरवाहे के उस नन्हे-से पुत्र को उसने अपना पुत्र बना लिया था। वह उससे इतना स्नेह करती थी, जितना कोई माँ भी अपने बच्चे से भी न करेगी।

इस बच्चे के पालन-पोषण में उसने अपना सर्वस्व लगा दिया। अपनी सम्पूर्ण तनख्वाह वह इसी बच्चे पर खर्च कर देती थी।

- इस बच्चे को उसने पढ़ाया, लिखाया और अन्त में अपने साहब की मदद से सेना में ही एक बहुत अच्छी नौकरी भी दिलवा दी।

चरवाहे का वह लड़का अब इक्कीस साल का नवयुवक है। उसकी माता झाँसी जा रही है, और वह उसे स्टेशन पर विदा देने आया है। वह देखो, गाड़ी सीटियाँ दे रही है—

:0: :0: :0:

सहसा मेरी नीद टूट गई। मैने देखा, गाड़ी सचमुच सीटियाँ दे रहीं है; कमरे में और कोई यात्री नहीं है, और एक महाशय मुझे आवाज देक कह रहे है—"कब तक सोयेगे जनाव! अगला स्टेशन दिल्ली है।" और वर्षा अब भी जारी थी।



